舞台自有文字，這是麥克伯尼在劇場所寫下的新地平線。觀眾進劇場，再也不用只是不斷地聽著台詞、台詞、台詞……合拍劇團從一九七○年代末在劍橋大學的學生社團開始，到一九八○年代以小廂型車四處巡迴學校、藝術中心、小型聚會，再到今日享譽國際的劇團。持續以舞台文字穿越不同領域，甚至不同文化，而不是要對峙──或許，這就是麥克伯尼足以保持創造力的公開密技。
「合拍劇團」與文學的碰撞是當代英國劇場史最具創造力的場景。在一九八三年成立時，導演麥克伯尼才剛從劍橋大學英文系畢業、跟女友艾瑪．湯普遜分手、失去父親，帶著悲傷的心情到巴黎賈克．樂寇學院上課，甚至為了遠離鐵娘子柴契爾夫人主政的英國，乾脆遠走世界巡迴。而這一切的結果就是「合拍劇團」一連串跨國界、跨領域的晶晶閃閃之製作。
劇場建築師 讓文學在劇場裡立體化
合拍劇團第一縷閃耀天際的亮光，是瑞士作家杜倫馬特（Durrenmatt）的《訪問》，描述富裕老婦返鄉，願意投注大筆金錢返鄉救援貧苦，唯一的條件是：「年輕時，背叛她的那個男人必須死」，於是漣漪陣陣。飾演此劇女主角的凱瑟琳．杭特（她最近的名作應是飾演《哈利波特─鳳凰會的密令》裡的費太太），也因為此劇獲得一九九○年奧立佛獎最佳「女」演員（之前只有最佳演員獎），從此在英國劇場嶄露頭角。
彷彿不斷劃破天際的寶劍，接著，《房外一個男人走著》Out of a House Walked a Man和《鱷魚街》，分別改編自幾乎已令人遺忘蘇俄作家卡瑪斯（Daniil Kharms）和猶太裔波蘭作家舒茨（Bruno Schulz）的作品；《露西卡貝羅的三生》The Three Lives of Lucie Cabrol則是演出約翰．伯格（John Berger）的劇本，奠下兩者之後密切的合作，最近包括了一場在倫敦火車站旁古蹟中的特殊場域演出《消失點》Vanishing Points，結合了火車、鐵軌、個人和國族的經驗。
這一串與文學的合作，與他人最不一樣之處是，麥克伯尼從未忘記那些平面文學、文字在舞台上是三度空間的具體存在。他讓兩個浴缸上下疊合即是棺材，或者在海邊散步時掉下一坨優格就是鳥大便。麥克伯尼被稱為「劇場建築師」並非僅是空間的塑造，而是他明白劇場表演是存在於空間韻律的語言，是文字故事的「具體措辭」。寶劍出鞘，絕不會僅是單一地展示其鋒利度，清脆的噹哴聲也要繞樑迴盪。
演繹日本古典文學 開啟另一種思考
從西洋文學迴盪至東方，日本文學成為麥克伯尼主要碰觸交點。如《春琴》。
《春琴》，就小說綱要而言，很簡單，是一段愛情，關於美麗可愛卻眼盲的主人春琴，與對她敬畏般愛戀的僕人佐助，之間頤指氣使又充滿糾纏的一輩子。高潮是故事最後，被毀容的春琴要拆開頭上紗布之時，她的卑微僕人佐助，在敬重憐愛春琴的心情之下，也刺瞎了自己的雙眼。這取材自谷崎潤一郎之《春琴抄》，看似充滿受虐施虐的不正常情感，在谷崎筆觸中，卻是某種日本文化中謙卑自我、敬重他人的極致，結尾是洋溢著欣然幸福感。
而在麥克伯尼的舞台上，小女孩春琴是偶，長大是真人，但無論偶或真人，皆如人形淨琉璃般被偶師操持著。很多位敘述者、與很多位演員接力演出主要角色。背景也不斷在當代及古代間切換。變化多端的影像，加上非常多層次的意涵，讓人在某些時刻，感覺東方與西方之間，其實並不是像表面那樣涇渭分明。雖然，如此繁複又高科技的舞台，就日本文學而言，似乎有點喧騰，但任何人看到麥克伯尼以當代影像技術刺穿古典文學的能力，卻又立刻感覺他人可能難以再做得更好。
「讓我感興趣的，」麥克伯尼說：「是以不同的方式看世界，那是我的鑰匙。我喜歡在日本工作，部分原因就在於它看世界的方式是如此、如此地不同。如此地不同於任何我曾經驗的事，重新開啟許多不同體驗；並不是僅讓你開啟你對日本的可能性，而是迫使你從此以另一種方式思考。」或許《春琴》穿梭古今的思考像一盒同時有提拉米蘇、和菓子、配以有機材質包裝的高級禮盒，另一個從日本文學取材的《象的消失》之思考，就像是指示清楚也四通八達的地下鐵。
不只是文學 以劇場語言精采書寫
村上春樹的《象的消失》背景就是當代都市，整個疏離感與資本主義的集體性，在影像科技的搭配下，十分引人。一個效率極高的業務員，看到一頭大象變得愈來愈小，終至消失在空氣中。而當他試圖告訴記者這奇異的經驗時，他自己卻分裂成兩部分：一部分仍然是快樂有效率的業務員，繼續過著日常生活，另一部分則是存在大象那邊的幻象世界。
全劇也是使用日本演員，日語對話。創作手法也是他慣用的集體創作。麥克伯尼與日本世田谷公立劇院的演員一起工作了十一個星期，先五星期在倫敦，接著返回東京。而演員們一起決定以三個短篇串起此劇（〈象的消失〉、〈睡眠〉、〈麵包店再襲擊〉），建立起來一個夢幻卻又超真的世界，可以四處遊動的投影機，電視銀幕在城市背幕之下閃爍，彷彿呼嘯而過的汽車。
舞台自有文字，這是麥克伯尼在劇場所寫下的新地平線。觀眾進劇場，再也不用只是不斷地聽著台詞台詞台詞。合拍劇團從一九七○年代末在劍橋大學的學生社團開始，當年同期的還有Huge Laurie（豪斯醫生）或者Stephan Fry（著名作家演員主持人），到一九八○年代以小廂型車四處巡迴學校、藝術中心、小型聚會，再到今日享譽國際的劇團。持續以舞台文字穿越不同領域，甚至不同文化，而不是要對峙──或許，這就是麥克伯尼足以保持創造力的公開密技。
文字｜秦嘉嫄 劇場工作者
