唐納倫（Declan Donnellan）在《演員與標靶》裡開宗明義就說：「表演並非人類的『第二天性』，而是『第一天性』…是一種人類成長及生存的機制。」畫下「我」這甲骨文的老祖宗很幽默，看透了以這表演的道具為「我」的核心圖騰。
《PAR表演藝術》的編輯建議我寫些文章時，剛好在帶學生看甲骨文，自己當然不是專家，只是為了開心。當看著幾千年前一顆顆中文字的模樣時，彷彿看著一張張發黃斑駁的幼時照片，似乎有一個個蠢蠢欲動、呼之欲出的場景和故事。重點永遠不在真實刺入脊椎縫隙般的定義，是在酒酣耳熱，微醺恍惚，古今交媾間，體味殘溫仍不捨地黏在尚未鋪整微潮的棉被皺褶裡，那股字的騷味。這第一篇，當然要從「我」開始。因為是「我」寫的，寫給正在看這篇文章時的不同的「我」。
表演是人的「第一天性」
「我」，當初是一個有三根尖尖鋸齒狀的兵器，有另一解釋是：這兵器看起來不好用，應該是用作懲戒的斧頭或是展示用的禮器，像童話故事裡國王都有的儀仗之類，所以那三根說不定是飄逸的羽毛，或是搖曳的旗穗。原來，我，只是一根表演「我」所用的道具：一根代表暴力的武器、宣示道德的刑具，或是張揚權力的儀仗。難怪，唐納倫（註1）在《演員與標靶》（註2）裡開宗明義就說：「表演並非人類的『第二天性』，而是『第一天性』…是一種人類成長及生存的機制。」畫下「我」這甲骨文的老祖宗很幽默，看透了以這表演的道具為「我」的核心圖騰，只是不知他將這字遞給老大使用時，老大會不會說：「你是在開『我』玩笑嗎？想嚐嚐『我』的厲害嗎？來人啊！」或許這位發明「我」的人，最後就是被「我」砍下頭來，嗯……頗有禪宗的意味。
其實要接受「表演」是「我」的第一天性這觀點，很難，因為會讓很多對話出問題，例如：「我很誠實！」或是「我是真的愛妳的！」這兩句會變成只是「我」的台詞，我不過演了齣誠實的秀和我表演了一檔真愛戲碼，那麼說這兩句話的「我」到底是不是「真的」「誠實」啊？我想，當事人應該會感覺憤怒進而強調：「我是真的很誠實啊！！」如此聲嘶力竭的表演，反而成了最不誠實的姿態，成了政客的形象，這就是所謂戲劇的張力吧。
觀眾無所不在 表演無所不在
說也奇怪，到底是誰在我們腦中灌入厚厚的空固力（註3），讓我們深深地覺得「我」體內有個東西＝真，表演＝假，所以，當我＝表演，就會發生真＝假的錯亂狀態，好像站在太虛幻境石牌坊前，望著「假作真時真亦假」的對聯。以此類推，當導演要求演員：「你的情緒要更真實一點」就有問題，劇場寫實的基礎也會有問題。而且，既然是表演，一定有觀眾，「我」就一定是關係、對話下的我，所以，「我」是演媽媽的兒子，老師的學生，老闆的員工，上帝的信徒、情人的情人……「我」成了一個角色集合體，那何時沒有觀眾？沒有，觀眾一直在，即使一個人獨處，「我」還是會跟「我」對話，我沉思我、我誤會我、我喜歡我、我討厭我、我和我辯論、我回憶我腦中的我，我愛上我心裡的妳，不然，也不會有哈姆雷特的獨白。
殘酷的是，當我＝角色時，「我完全融入角色」這許多演員汲汲營營追求的境界，根本就不成立！我們透過這台詞去演自己要熱血地好好表演，來否認自己本來就是在表演……嗯，「我」還真是場弔詭又複雜的表演。
註：
1. 英國重要當代劇場導演，1981年與友人Nick Ormerod共創「與你同行」（Cheek by Jowl）劇團。
2. 2001年以俄文撰寫關於表演的專書，2010年中文版由陳大任、馬汀尼翻譯，聲音空間出版。
3. 水泥的日文發音，成為台語用語之一，「阿塔馬空固力」形容人癡呆，反應遲鈍。
