我媽媽說,收到一項親手製作的禮物,那種感覺勝過於收到十克拉的鑽石。那,我第二年怎麼辦?我只好繼續創作下去,十一年下來,製作媽媽的生日歌,已經變成我一年一度的盛事。
前幾天,在準備一場演講時,我從譜堆中挑出了法國作曲家德布西的《小孩子的天地》。這是一本標記著一九○九年的鋼琴曲集,內容迷人且幽默。當時,德布西的創作靈感是來自於五歲的女兒。我笑著想,原來,我和德布西一樣,把家人拿來當創作的靈感,我們都用音樂表達出對家人的感情。
生日,在一般美國人的成長過程,是非常重要的。我們通常會送禮物給壽星。就算我長大,搬出去住了,我還是會買禮物給父母,他們也會在我生日時送我禮物。禮物,是經過思考、用心去針對接受者所挑選的,就是那個準備的過程讓禮物變得更特別。在我家,紅包是不被青睞的,不管是什麼理由,我們從不用它來取代禮物!依我媽媽的想法,大家都愛錢,錢從皮包裡拿出來就可以送,這讓她覺得很不用心。因此,在我們認為,紅包是冷冰冰、缺乏意義的禮物!
為媽媽生日創作一首歌
當我一九九三年搬到台灣後,送生日禮物的習慣變成一種挑戰。當時並沒有線上購物這回事,意思就是,不管我買了什麼,都得用寄的。但是,寄貨物是有很多限制的,這也表示,我選的禮物不能易碎、不能太大、不能太貴重……到了第三年,送禮物變得讓我很困擾,所以我決定和我哥哥合作。我們會一起討論要送什麼大一點的禮物,集資請他幫忙購買,由他幫忙送。我的問題似乎解決了,不過,意義好像……
二○○○年七月,我回美國一趟,有一晚在我哥哥家,我們一邊喝啤酒,一邊聊著送媽媽生日禮物的事。突然,我哥哥說:「咱們寫歌送她!我來寫詞,你來寫曲,就像蓋希文兄弟一樣,弟弟寫曲,哥哥填詞!」
我們立刻天馬行空地在桌子上打起了節奏,當場即興起來。一些兒時記憶的描述讓我們笑到滿地打滾,把我們的糗事融入歌曲中,實在太好笑了。
幾天後,當我搭機要離開,我哥哥提醒我:「下星期,我會把歌詞寄給你。」正如他的保證,不到十天,我從傳真機收到了用來當作媽媽生日歌曲的歌詞。我很驚訝,雖然當時只是即興的搞笑,我哥哥後來居然重新寫出如此貼切、溫馨與感人的歌詞。為了幫助你了解劇情,我必須讓你多認識我媽媽一些:
我的父母在結婚卅三年後離婚,當時,我媽媽獨自度過了艱難的好幾年。她對未來感到惶恐、對她的婚姻感到生氣,並且擔心自己的經濟。我和哥哥、兩位姐姐,都盡可能地在幫她剷除積在心中的陰霾。
當我們還在擔心她再也不會快樂的同時,她遇上了一個人,一個男人,一個有錢且愛她的男人。他們在一年後結婚了,搬到一座美麗的島上。漂亮的房子離海灘很近,有游泳池與三溫暖。我媽媽的生活變得很舒適,當她小孩的我們,也終於放心了。
就這樣,創作迄今十一年……
我哥哥寫的歌詞一開始是描述媽媽之前的痛苦時光,在副歌時講的是她現在幸福美滿的狀況;我將這些歌詞配上媽媽喜歡的鄉村音樂,製作成一張〈坐在三溫暖池裡〉的光碟寄給她。當她收到時,我請繼父倒一杯葡萄酒,請媽媽坐在三溫暖池裡按摩,一邊享受美酒,一邊聽著我們為她所準備的歌曲。我媽媽好愛這首歌,她開心到放聲大哭,之後還很驕傲地拿去和朋友分享與炫耀。
我媽媽說,收到一項親手製作的禮物,那種感覺勝過於收到十克拉的鑽石。那,我第二年怎麼辦?我只好繼續創作下去,十一年下來,製作媽媽的生日歌,已經變成我一年一度的盛事。哪年,我該來把這些歌曲製作成專輯,命名為《老人的天地》。到時,我媽媽應該會感動得痛哭流涕吧!