劇場人的一天，與大家無異，他們一步一步地設立期限，規劃進度，完成計畫。他們選擇岔路，追求幸福。有時候，戰爭與和平，生活與倫理，悲劇或喜劇， 並不是因為人性本善或本惡，而是因為人說到底就是人，不是什麼別的，不會因為前面加了「劇場」或其他冠稱而有所差異。看懂生活跟看懂一齣戲之間的關連是什 麼？我們是否急著釐清品味取捨，急著去批判，而忽略了每個你眼前的人，都是腳踏實地活著的個體？
黎煥雄導演，朋友們稱他「米蓋」。 走進米蓋的家，會先看到一輛腳踏車和慢跑鞋，你可以從鞋底和胎痕，推理出這家主人的部分線索，他的身材，年紀。接下來的大片書牆唱片櫃，會重塑或加深你的 推理，房間空間不大，一個人生活剛好，你知道主人會為什麼挺身而出，捍衛或保護什麼，他讓你恰到好處的試探，這些線索像是迷宮，細微的書塵在木頭地板上打 滾。
轉過玄關，牆上貼了大幅的Pina Bausch海報，地上則擱著個黑色皮箱，上面擺了台老舊咖啡機壓陣。讓人看到某種不合時宜，某種過氣，某種物件原始的意義，從城市各個角落竄回房間裡找到物件原來的位置，然後安身立命。
時間：11：00
地點：淡水河左岸
大學時期，在淡水河畔，米蓋和朋友們成立了河左岸劇團。那時候也沒什麼立案補助，大夥湊錢租了個日式房舍，一半榻榻米，一半木頭地板，把劇團弄了起來。
「在次要的位置，用奇怪的姿態，不敲鑼打鼓，不張揚，是當時的河左岸。」
河左岸最重要的是那種一起生活的空間秩序，可能有人窩在角落睡覺，有人在旁邊熱烈討論社政議題，重點是不論白天黑夜，一定有咖啡喝。現在壓在皮箱上那台咖啡機，就是當時河左岸的空調設備，播散全天候的咖啡香味。
退伍後，米蓋過了十年白天上班晚上劇場的日子，那時候他沒有生活可言，每天被工作推著走。他不會逛市場，不會慢跑，室內擺設亂七八糟。後來，他在公司升了官，但劇場也需要他付出更多。無法再一心二用的他，下定決心後半輩子要把生活找回來，把工作辭了，把工作賺的最後一筆錢砸下去重新裝潢，專心做劇場。他每年去澳洲親戚家待個幾週，幫忙照顧甥兒，打理生活起居，學習買菜下廚，重建生活。
「一個人活著，就算你有藝術創作，有賺錢，但是如果不會過生活的話，那是非常不應該的。」米蓋說。
時間：12：30
地點：關渡家中
米蓋的一天通常從中午開始，盥洗完之後準備早餐，米蓋會同時泡兩種咖啡，一個煮普通的美式咖啡，另一邊煮高壓拿鐵咖啡。備好一碗大燕麥片，一個水煮蛋，三大杯開水，從餐台上開始閱讀。這幾個月米蓋在讀有英文單字翻譯的寺山修司短歌，一星期兩三首，順便背幾個日文單字，訓練短期記憶的肌肉。然後米蓋會花四十分鐘讀京極夏彥，極高濃度的妖怪考或類似重量的作品，算是某種腦活性的拉筋練習。
之後，米蓋會帶著美式黑咖啡，花半小時在臉書玩玩小遊戲，打開iTunes，花半小時在臉書上。咖啡喝完，點起第一根菸，開始工作，收信趕稿趕劇本。
米蓋說，深夜之後，他習慣用巧克力口味的甜點搭配電視影集開場，同時在臉書上東張西望。關了電視電腦，吃了安眠藥之後，布希亞或李維史陀輪翻上陣，像是輕型隱形轟炸機一樣在腦中留下淺淺的塊狀痕跡。
時間：16：00
地點：關渡河堤
對米蓋來說，跑步是最簡單的運動，一雙運動鞋，一件替換用的衣服，哪都可以跑。進劇場時，他會趁休息放飯時候出去跑個半小時，回來差不多大夥也休息完畢，繼續工作。天氣不好的話就跑走廊，繞著劇院跑個廿五圈，除非真的寒雨交加，否則米蓋總是會找到地方跑。
米蓋沒有規定每天都得跑，但最多不能休息超過兩天。其實心理上要他跑多久都不是問題，他喜歡跑步，但還是要尊重復健科醫生的指示。通常從關渡山區的家往下跑，繞過關渡碼頭進河岸自行車步道，一路跑到紅樹林前再折返至竹圍碼頭。夏天時他也會跑山路，繞到北藝大後山來回，約莫五公里的距離，上坡跑緩一點，下坡跑輕一點。
米蓋用跑步跟城市說話，他對自己在很多城市跑過感到驕傲。他的呼吸，他的腳法，他的手臂擺動，像是破冰船一樣默默划過他到訪的每個城市。他說，最可以感覺到身體存在的運動就是跑步，規律機械化的行進，高度精細的控制身體。跑步的時候，腦子要想什麼都行，身體在那樣的狀態裡更能思考清醒。有時候他會一邊聽音樂，把那些平常很硬、很不好消化的東西聽進去。
時間：17：00
地點：竹圍黃昏市場
跑完步之後，米蓋習慣走市區回家。剛猛烈地出完汗，調整呼吸的十五分鐘路程，只是走路好像又少了什麼，總該賦予這趟路程什麼任務才行，那就上黃昏市場，張羅一日生活所需吧。最常光顧的是魚攤，但前提是當天有充分時間烹調，要不就買兩三樣容易煮雜菜湯的洋蔥蔬菜。黃昏市場有個好處，可以單買一根蔥兩棵青椒，沒有累贅的包裝，但多了種當天就得料理完畢的即時性。
對米蓋來說，跑完步，出了汗，走進市場買條漂亮的魚，回家料理的時候也把自己打點好，就是他需要的強烈的生活感。對那些主要工作就是在打理生活的人來說可能很可笑，但對他這種曾經失去生活的人來說，非常重要。
時間：19：00
地點：人力飛行劇團
排練場上，米蓋和一堆剛畢業的年輕演員們工作即將重演的舊作《星之暗湧2011》，看得出其中有某種轉變和過渡，找一群劇場最新人排練這個米蓋跟他們差不多年紀時寫就的劇本。劇組唯一的資深演員Fa則身兼數職，用口語或身體，把導演的指令翻譯給年輕演員了解，協助演員和導演建立起某種默契，看得出來米蓋很信任這種互相參照的排練關係。
排練時米蓋會用ipad2現場錄影，排完一段就立刻放給大家看，同時緊盯著場上的演員，手上的劇本，ipad裡的錄像。米蓋大塊地順過整體結構，腦中盤算著如何處理細緻肌理，像是高明優雅的城市規劃師，腦中勾勒整體劇場藍圖。
排練結束後，米蓋和行政人員討論著預算問題，這是我第一次看他笑的如此開懷，「預算少的可憐啊」，他略帶促狹地說，然後我們互道再見，他轉身進入劇團辦公室繼續同預算奮鬥。我不太確定這樣的一天，這樣的生活，孤獨一人的閱讀慢跑上網下廚，和人群一起嘻笑打鬧一起談論青春，一起埋怨一起流淚，這些是否就像拿在手上沉甸甸的蔬果一樣，帶給米蓋重建生活的必須營養，我不知道。我們都還在練習走路，下一步才學飛行。
