PAR 表演藝術雜誌

1、出生

蘿瑞的全名是蘿拉．菲利普．“蘿瑞”安德森（Laura Phillips "Laurie" Anderson），一九四七年出生於美國伊利諾伊州，她來自一個大家庭，父親是位作家。她就讀加州密爾斯女子大學（Mills College），主修藝術史，以優異的學業成績自巴納德學院（Barnard College）畢業。接著在一九七二年於哥倫比亞大學（Columbia University）取得美術碩士學位，主修雕塑。

她年輕的時候學習小提琴，大學就讀於美術史系，畢業後在大學教授藝術史和埃及建築學，而這些學歷成為了她以後音樂創作的大部分內容。一九七六年開始，蘿瑞的演出地點遍及南美和歐洲各類博物館、音樂廳和各地藝術節。而如今即便已達六十多歲的年紀，巡迴演奏之外作品仍然推陳出新，源源不斷的創造力似乎從未消退過。

2、跨界先鋒

因為不滿足於單一形式，蘿瑞．安德森竭盡所能地將各種可用的元素放進自己的演出當中，於是集合電影、電腦動畫、多媒體投影，以及各種稀奇古怪的樂器和裝備於一身，可說是將視覺藝術帶進音樂會的先鋒者。她曾經合作的對象包括美國垮世代（Beat Generation）的小說家、身兼散文家、社會評論家以及說書人的威廉．柏洛茲（William Burroughs）、極簡主義作曲家菲利普．格拉斯、電子音樂大師尚．米榭．賈爾（Jean Michel Jarre）、多媒體藝術家佩里．霍伯曼（Perry Hoberman）、前衛音樂奇才布萊恩．伊諾（Brian Eno）、唯美的音樂詩人大衛．席維安（David Sylvian）、集鍵盤、敲擊樂、直笛及合成樂器等全才的彼得．蓋布瑞爾（Peter Gabriel）、得過十多次葛萊美獎的人聲藝術家巴比．麥菲林（Bobby McFerrin）、獨立音樂大師艾克特．薩蘇（Hector Zazou），當然包括她的另一半——地下搖滾樂教父路．瑞德（Lou Reed）等人，由此可知她涉獵的領域有多寬廣。

她的演出大量運用科技，並且永遠在「升級」，然而即使作品充滿前衛與實驗性質，她的表演絕對不冰冷艱澀，反之，它是舒緩神秘的，不複雜也不尖銳。對於人與人之間的關係，及她個人生活經驗的深刻省思，讓她在流行市場也大受歡迎。

3、舞台裝扮

蘿瑞．安德森的表演強調觀看的形式和整體的藝術，因此帶有強烈的舞台特性，例如將小提琴插電、改成各式各樣稀奇古怪的形狀，甚至變成抽象的裝置藝術品。

她的舞台裝置怪異之外，對於本身的打扮也有獨特的堅持。雖然她是屬於那種帶有女權思想的演奏家，但舞台上向來都是以男性的西服、褲裝甚至加上領帶出現。二○一○年她和丈夫路．瑞德聯手製作的《家鄉》Homeland中，蘿瑞更貼上濃眉和兩撇鬍子在麥克風前演說，以某個分身的角色闡述她的想法。眼神手勢仍舊保留著一絲女性的魅力，但經過聲音轉化軟體之後，聲音成為男人說話的音域，並且帶有特殊的機械感，而標語式的演說詞更引發觀眾無限的想像。

蘿瑞的表演看似無厘頭，但卻與她的所見所聞有極大關連。她曾在冬天的湖邊看到許多鴨子在水面上，但當她走近時，鴨子卻沒有急著離開，仔細一看才發現原來牠們的雙腳被凍在冰裡動彈不得。於是在一九七○年的作品Duets on Ice中，她便穿著帶溜冰鞋，雙腳下的冰刀嵌在兩塊冰上，搭配著錄音裝置演奏小提琴。整場表演就這麼持續站立著，直到冰塊融化後讓她失去平衡，演奏才結束。

4、敘事性

在她的作品中，蘿瑞總有「話」要說。她的音樂風格主張表達為文字和語言，站在舞台上，她總是冷淡與微笑地進行著她的話語。你不一定聽得仔細她在說什麼，或者應該說，經過聲音的轉化，她也不一定希望說得那麼地清清楚楚。

早期她利用話語的片段與音樂強調敘述內容，或者作為演出的背景，但到了《美國》United States之後，她開始以部分演唱、部分口述的方式闡述她的想法，在其中她像是個說書人，但也可以是任何其他的角色。

她的歌唱也有類似的特點，在細弱電子樂聲的陪伴下，她悠然地演奏並且含糊地唸唱，於是她的聲音顯得若有似無，多層次的聲線和催眠式的效果，讓人感覺就是飄忽游離的。然而奇特的是，她這種超現實主義的方式卻能在耳畔繚繞不去，深深烙印在人們的心底，與人們的記憶起了連結。不管她是唱、是說、是演奏或是使用何種媒體來表達，「說故事」是她作品中必然的共通點。

5、重要作品

主要專輯You're the Guy I Want To Share My Money With（和名作家威廉．柏洛茲等人合作）、Big Science、United States Live、《勇士之家》Home of the Brave、Bright Red、Live in New York。儘管蘿瑞的專輯被歸類為「前衛」派，但早自一九八○年代起，她的作品就非常地暢銷。一九八二年她推出的首張專輯《喔，超人》O Superman時，以實驗風格成為音樂史上的里程碑，也為她打響了名號。她曾表示這首單曲是在伊朗軍售醜聞的背景下所寫的，但結果還是爬到英國流行排行榜的高峰，成為她最為人所知的作品。然而她並不認為有多光榮，因為她的音樂跟大眾流行從來不是能夠直接劃上等號的。跟上榜比起來，她現場總體的演出更能夠表達她的意念。

雖然主題與歌詞偶爾重複出現，但蘿瑞極少回顧過去的作品，可是二○○一年她精選最廣為人知的作品作演奏會曲目，進行了一場巡迴。其中一場便是在九一一恐怖攻擊後一週於紐約的演出，音樂會在隔年以《紐約現場》為名發行雙CD，迄今依舊是她最新的現場錄音專輯。

二○一○年由路．瑞德與羅馬．貝倫（Roma Baran）的協助製作，蘿瑞發行了錄音室專輯《家鄉》。如同以往的製作，《家鄉》所囊括的範圍也極為廣闊。作品充滿自由爵士的咆哮、電子音樂的憂鬱糾結、令人不愉快的停頓、低沉而扭曲的聲音。內容從美國這個國家成為新世代霸權，對所謂恐怖主義國家的窮兵黷武及踐踏人權，到個人面對著不同的恐懼、威脅。還有科技的發展讓隱私蕩然無存、人類對大自然的破壞將自己推向絕路等等，似乎是對當下社會問題作了最沉重的控訴。這張專輯獲得樂評一致讚譽，很多人將《家鄉》專輯冠為安德森最高的音樂成就，可謂是集結了她多面向的人格，以及她數十年來在各種藝術媒介裡探索與實驗結果的集大成之作。

6、多重角色

一九八六年自導自演音樂會電影《勇士之家》，蘿瑞將一些嚴肅的話題經由戲劇性的聲音展現出來，手法屬於後現代，但是它不枯澀，淺顯生動外，音樂性也相當強烈。在這裡，蘿瑞也可以被解釋為一位行為藝術家，藉由舞台上的繽紛多彩來訴說她對事物的感觸、好奇與想像。

作為一位作曲家，她為史帕汀．格瑞（Spalding Gray）的電影《泳至高棉》Swimming to Cambodia、《盒中怪物》Monster in a Box作配樂，也為文．溫德斯（Wim Wenders）和喬納森．戴米（Jonathan Demme）等名導演的電影寫音樂。她也為舞蹈與戲劇創作音樂，其中更包括羅伯．威爾森的劇場作品《愛爾賽斯提斯》Alcestis。

作為一個作家，她從走紅前的一九七○年代就開始在雜誌寫藝術評論，並且創作多本包括給兒童的圖文書，第一本作品是名為《包裹》The Package的推理故事。此外，她的小說《戰爭是現代藝術的最高形式》War is the highest form of modern art裡，文本與圖畫交互對應，而她也不改習慣，曾帶著多媒體和電聲設備，到美國各地和海外各國，自己當眾演奏和朗誦，配上閃爍的燈光，讓小說轉變得有聲有色。

一九九一年，她擔任第四十一屆柏林影展的評審委員。同年她也演出了BBC電視台的藝術紀錄片《五官的奧秘》The Human Face，在片中除了大量使用數位特效外，還靠著乳膠面具多次改變臉型與五官。此外蘿瑞還是雅典奧運會開幕式籌劃小組成員、也給國家公共廣播電台、塞維利亞博覽會等機構和會展製作節目。二○○三年，安德森成為美國太空總署第一位，目前也是唯一的駐點藝術家，這樣的經驗給了她創作最新演出作品《月球末日》The End of the Moon的靈感。

她的職業生涯甚至包括幫動畫電影《淘氣小兵兵》The Rugrats Movie配音、她也曾為《大英百科全書》寫過一篇討論紐約文化特色的補充文章，以及在一九八○年代晚期擔任美國公共電視系列節目《離心實況轉播》Alive from Off Center的主持人，並為這個節目製作了短片《你說的「我們」是什麼意思？》What you mean we?

7、展覽

她的視覺作品也是世界主要博物館邀展的對象。二○○三年，在法國的里昂進行她的回顧巡迴展，命題為「記錄的時間：蘿瑞．安德森作品的聲音」（The Record of the Time: Sound in the Work of Laurie Anderson）。這個追溯性的展覽，包括裝置藝術、音樂作品、樂器、影片和藝術作品，把安德森的職業生涯由七○年代跨越到近期的創作，並且作了世界巡迴。

二○○五年，她在紐約的Sean Kelly畫廊舉辦了個展“The Waters Reglitterized”，展覽的主題是夢的日記，在清醒時重組與再經歷夢的故事，並用夢話探討夢的本。具體的作品形式多樣，有繪畫、印刷品和影片等等。

二○○八年，紐約現代藝術博物館取得了她獨有的小提琴，並在同年的“Making Music”展覽中展出。而倫敦巴比肯中心也曾為她和編舞家崔莎．布朗（Trisha Brown）等人舉辦「七○年代的紐約先驅」展覽。

8、發明的裝置

對於什麼是「樂器」，蘿瑞有自己的創見。她曾經發明的樂器裝置有許多，例如一種坐在桌邊、用手摀住耳朵就能聽見音樂的播放器：耳機桌（The Handphone Table），也曾將高感度麥克風含在嘴裡來改變說話或歌唱的聲音。其他常用的裝置還有：

磁弓小提琴（Tape-bow violin）：這類小提琴是蘿瑞在一九七七年所創造的樂器。她將琴弓的弓毛以磁帶來代替，小提琴上的琴碼換成錄音設備的磁頭，如此一來，雖然拉奏的方式和傳統小提琴大同小異，但事先錄製的聲音待摩擦之後播放出來的效果變有多種變化。例如她曾請威廉．柏洛茲錄下“Liston to my heartbeat”的話語後，只要調整拉奏的快慢，就能夠聽到不同音高所重複的這句話。這項樂器在發明之後還持續不斷地更新和修改，在她的電影《勇士之家》也用了這類小提琴，並且使用了MIDI音頻採樣來替代磁帶記錄。 

聲音棒（Talking stick）：是一根六英尺長的MIDI控制器，可以存取及複製各類聲音。它的技術來於聲音顆粒的合成。機器能把聲音分成細小的環節，做到以不同方式回授它們，電腦則在這個條件下處理它們的序列。聲音粒的合成遵照它的播送比率，可以很平順地進行，或者是波濤洶湧地進行。

聲音過濾器（Voice filters）：這是經常在她作品中出現的機器，當她想要把聲音改變成男性音域時，就可以用這個裝置來製造這個效果、轉換角色。最具代表性的，就是在《家鄉》的作品裡，為了發表歷史性或政治性評論時使用。

提琴留聲機（Viophonograph）：蘿瑞將提琴的琴碼部分放上黑膠唱片的裝置，再把琴弓裝上磁頭，利用黑膠唱片播放的原理控制並演奏，可以產生出意想不到的聲音。

9、另一半

一九七○年蘿瑞曾經跟喜劇演員安迪．考夫曼（Andy Kaufman）合作，在某些關於她演出的內容中，似乎暗示兩人曾發展出感情。但後來則與合作多年的搖滾天王路．瑞德傳出戀情，並於二○○八年結婚。對於兩人事業及婚姻的雙重關係，她曾表示路．瑞德使她更加堅定，雖然蘿瑞喜歡用迂迴、另一半卻習慣用實際的方法談論議題，然而兩人配對最好的結果是她從來不必細想、期望對方能給什麼，「和一個能用他的意見和想法令我驚喜的人在一起，這件事很令人振奮」。

10、奇言妙語

「基本上，當右派思想出現時，我寫的是政治；當左派思想出現時，我寫的比較像詩。」

「我覺得科學家的問題和藝術家一樣，他們和藝術家的相似之處比你想得還多，因為他們也不知道自己在追尋什麼，而且做事的方法也和藝術家很像：他們有了某個想法，只是直覺而已，然後就做出東西來了。」

「我想我是為了某個『悲傷版』的自己而創作，就是那個坐在第十一排的女人，我想逗她發笑。」

「我不想念八○年代；我現在什麼都不想念。我沒有時間為過去感傷。」（在被問到「身為創意靈感無窮的八○年代紐約藝術界的一分子，你是否覺得現在是個愚蠢的年代？」時，她如此回答）