一般來說，聽了兩小時傳統的古典音樂會，很多人都會承認自己幾乎要睡著，或甚至小睡過片刻。我發現，幽默在我的音樂會中，就像是吃藥時配的那顆糖，可以讓人察覺到，原來古典音樂也可以不苦澀、不傳統。
從九歲開始，每當我坐在老師家琴房外等著要上鋼琴課，都會從書架上挑出《讀者文摘》，翻到〈開懷篇〉，開始看起笑話來。當教室的門打開，老師請我進去時，她都會笑瞇瞇地問：「今天有什麼笑話要講？」而我總會把剛剛看到最好笑的那則講給她聽。老師聽完就會哈哈笑，我也很高興能讓老師開心。這樣的劇情在我小時候的每堂鋼琴課前都會不斷上演。（註1）
愛開玩笑的德布西
德布西，是一位富有幽默感的作曲家，他常愛在作品中開玩笑。在他所寫作的鋼琴《前奏曲集》中，〈被中斷的小夜曲〉就是個好例子（註2）。這是描寫一個求婚者到他心儀的女子家樓下唱情歌，希望可以得到青睞的樂曲。在男主角把要拿來伴奏的吉他調好音後，開始唱起自認為最好的歌聲。但這過程並不順利，或許是歌聲太糟，他被人從樓上砸東西，不過他不放棄，整頓好心情後，又開始唱歌。但很慘的，這次又被路人給中斷。經過了幾番折騰，男主角終於失去冷靜與理性，在一陣混亂後，他終於放棄了，並默默地離開。德布西就是這樣，喜歡在樂曲中安排這種令人意想不到的曲折劇情（註3）。
德布西還喜歡嘲笑保守、思想八股的學者，像在他的鋼琴曲〈老頑固〉中，特別強調Gradus ad Parnassum（爬上完美高峰的階梯）這個標題，這個名字是來自於克萊曼第的一組為了建立完美技巧而作的鋼琴練習曲（註4）。德布西諷刺地把這個標題加上了「博士」這個字眼（Doktor Gradus ad Parnassum），是希望大家可以去想像一位十分嚴謹、一本正經的教授，他雖然很有學問，但卻一副不可侵犯，絕不容許任何人開玩笑的模樣。我想，每個人應該都有被那種覺得學習應該非常嚴肅，或是認為吃得苦中苦、方為人上人的老師教過。你應該不難想像，一位嚴格的鋼琴老師，站在學生旁邊，手上搖晃著有硬梆梆奶油獅頭的鉛筆，正等著學生手指沒站好，或是不小心彈錯音時，從指頭敲下去的模樣。
古典音樂早已擺脫不了沉悶的聲譽，觀眾被要求要安靜無聲地正襟危坐，只許在對的時間點動動手，製造點拍手的聲響。一般來說，聽了兩小時傳統的古典音樂會，很多人都會承認自己幾乎要睡著，或甚至小睡過片刻。我發現，幽默在我的音樂會中，就像是吃藥時配的那顆糖，可以讓人察覺到，原來古典音樂也可以不苦澀、不傳統（註5）。
台灣版「老頑固」？！
但不是每個人都對這樣的改變感到舒服。去年，我在國家演奏廳舉辦的講座音樂會，就用了許多的非傳統手法，像是講了和樂曲相關的笑話當介紹或解說、表演卓別林式的默劇等等。整場演出，廳裡充滿了笑聲。但幾天後，我收到了由某位教授所寫的評鑑表，上頭提到「演出者以強烈美式幽默風格表現」，我心想，太棒了，終於有人了解我的用心，這正是我要做的。上頭又寫到「只著重於取悅討好觀眾」，我又想，怎麼會？能開心地學習，不是件好事嗎？很明顯的，我遇見了德布西心中的台灣版「老頑固」！
「國家級講座，應提升國人文化素質，不應……」本來，主辦單位擔心我看了評鑑表會傷心，但我的反應正好相反。我的腦中出現一個畫面，一位「老頑固」被包圍在四周不停有觀眾在笑的音樂廳裡，很不享受、很不自在地生氣這種歡樂、不拘謹的場面，這實在令我很想大笑（註6）。
註：
- 在我14歲時，我的鋼琴老師換成一位更有名、更資深的教授，但是她非常嚴格，且不苟言笑。我的笑話，沒了，被沒收了！
- 小夜曲，並不是一種還沒長大的夜曲，它指的是一種男生在一樓彈著吉他唱著情歌給在二樓窗台前的女生聽的曲子。
- 註「腳」，也會有五個註腳趾頭嗎？
- 十六世紀時Joseph Fux所寫的，針對傳統對位的論文也是用了此標題。德布西在此一箭雙鵰，一口氣打了兩隻鳥。
- 註腳，可以讓文章變得更有學術性，一篇好論文，也應該要有很多註腳。
- 教授們！註腳夠多了嗎？我想，我這篇文章，一定可以得滿分吧！？
