韋勒貝克便是這麼一個人,一位政治不正確的作家,他的《情色度假村》要戮破的就是現代社會的這些表面現象,作者大膽毫無忌諱地談論現代人的虛偽,及性愛,他本人也熱衷的性愛,藉之呈現現代消費社會的物慾和空虛感。
如果我不了解愛,了解其他一切又有何用?──韋勒貝克
你會不會有這種感覺?這世界,或者,這兩個字太廣泛了些,這週遭,是如此虛偽、表面和膚淺?人們說一樣的話,並期待你回答一樣的話。小說或戲劇題材多半重複相像,人物主角的問題只是等待著情感的救贖?
你會不會有這種感覺?大家習慣於某種「政治正確」的表達,而許多內容其實又因為政治正確而不正確。大部分的人已經習於所謂的政治正確,所以有人才會對不正確的政治正確非常不耐煩。
大膽寫出現代人的一無所有
韋勒貝克(Michel Houellebecq)便是這麼一個人。一位政治不正確的作家。他的《情色度假村》Plateforme要戮破的就是現代社會的這些表面現象,作者大膽毫無忌諱地談論現代人的虛偽,及性愛,他本人也熱中的性愛,藉之呈現現代消費社會的物慾和空虛感。
韋勒貝克從出版《擴張的戰場》起,便引起歐洲文壇的重視,因為沒有人敢像他那樣冒犯讀者,他大膽寫出現代人的一無所有,最後只剩下性高潮,而愛情總是失落的,人物在城市邊緣的超市買一兩件物品回家,吸菸站在大樓公寓窗戶前,看著鄰居的燈光逐漸暗了下來。
或者,人物來到另一個城市,另一個場域,聽著或看著旁人對物慾和性愛的渴求,甚至換妻俱樂部,乃至於泰國情色度假村;或者,人物便是他自己,韋勒貝克毫無掩飾之心,他甚至自己飾演《綁架韋勒貝克》這部電影,三天拍完,自己演自己,直言對性愛的癖好,他如何安全地使用迷幻藥LSD,不一而足。他在女記者訪問他時,跳過讓他不想回答的問題,直接要求對方和他性交。
表面是如此地表面
韋勒貝克的文字直接、赤裸、暴力、煽動,他掀開現代社會的表面,這麼說好了,一切本來就像沙發布或桌布,都包裝妥當,表相的表相,大家使用久了,也相當習慣。但他掀開一角,你因此知道,原來,表面是如此表面,而一切原來是掀開後的樣子。就是掀開。沒有人敢去掀開,或者沒想到要去掀開。
有的話,那是彼得.韓德克(Peter Handke),他在七○年代寫了《辱罵觀眾》Publikumsbeschimpfung(或譯《冒犯觀眾》),但要真的辱罵,那樣整場辱罵,似乎又過於費力,韋勒貝克只是用銳利的刀子劃下一角,他掀開,只是掀開,所有的社會現象因此都會顯現。我們因之看得很清楚:表面是如此地表面。
而表面到底多表面?現代社會完全地消費化了,連性愛也完全消費化,這是韋氏關心的主題之一,因為即便性愛可以消費,有的人要多少性生活便有多少性生活,有的人卻終生只能靠自慰,無論是什麼階級。那是真正的孤獨,連性都必須消費及被消費。韋勒貝克是社會議題的挑釁者。
韋勒貝克如今是歐洲文壇大紅人,每一本書的出版都是盛事,法國文學評論家推崇他是繼卡繆之後最重要的作家,封以「新存在主義」大師,也有人說他是「抑鬱主義文學」(Deprimisme)的代表。他不是一個政治正確的作家,卻得了法國文學最重要的龔古爾文學獎。
史蒂芬.夏夫表現搶眼
德國舞台劇導演基米一向喜歡改編文學大師的作品,歷年來,他從契訶夫、喬依思、奧尼爾、卡繆、布許納、易卜生、品特、葛茲(F.X. Goetz)到杜斯妥也夫斯基。去年,他看上了韋勒貝克。
巧妙的是,他的妻子卡蒂亞.哈斯是德國著名的舞台設計師,和他合作無間。在《情色度假村》,哈斯以瞹眛的透明布簾和準確的方塊空間移動,進一步展現了基米慎密的舞台風格,那天衣無縫的舞台布局,也在影像的推展和連結中,逼進了觀眾的現場感受,畫面搖晃重置隱隃今日處境,頹廢沒有出口的時代,只剩下存在,或說,存在本身;演員被放大的表情,蒙太奇的瞬間影象,呈現了現代社會的繁複和孤寂,抽離了個人與社會的直接關係。《情色度假村》在德國的演出非常轟動,一票難求。
《情色度假村》的成功,有一半的原因來自劇中主要人物米謝(應該就是韋勒貝克的化身),由演員史蒂芬.夏夫飾演,他的表現十分出色貼切。夏夫生於東德,十四歲那年見證兩德統一,東德是他的陰影,可能因此他與一些出生在西德的演員有所不同,再加上他身材高大,或許因此總是有意縮小自己。他的演出細膩又狂野,他說:「為什麼要客氣?」為什麼要客氣?為什麼禮貌乃至虛偽?這也是許多舞台劇演員的問題,無論你演誰,你都是那個真正的自己,不必假裝自己是誰,不必再那麼客氣,你是或不是,別再裝了!
夏夫自承,演戲是他自身生存的一種方式。演出時,因此特別清醒,他盡情發揮,甚至不畏懼自己偶爾的失控,這是為什麼他常覺得他的演出和觀眾看到或陳述的略有不同,他不想當壯漢、巨嬰,或者英雄,他希望自己能像劇中人物一樣,賭上一切,偶爾他看電影或戲劇會憤怒,明明可以好好演,一些人卻在說台詞,模仿一些沒必要的假樣子。於他,在絕望的時刻,你必須搞笑,只有如此,你才能拯救你自己。
除了韋勒貝克、基米和夏夫,還有一個我喜歡這齣戲的私人緣由:《情色度假村》是由慕尼黑室內劇院製作首演。我在那個城市住過太多年,在那裡看過太多戲了,我對這個劇院充滿各種美好回憶和情感。它是我心目中最獨特的劇院。