PAR 表演藝術雜誌

在歌劇的境域裡，聲音不僅是傳遞旋律的媒介，更是構築角色的靈魂容器。當我們提及布萊恩．特菲爾爵士（Sir. Bryn Terfel）時，腦海中浮現的往往不僅是某個特定的音符，而是一種如同經過歲月沖刷的黑曜石般的質地，它深沉、堅硬，卻又能映射出世間最幽微的光影。

自1989年贏得BBC 卡地夫世界歌手大賽（BBC Cardiff Singer of the World）以來，這位來自威爾斯的男中音便以一種幾近王者的姿態，屹立於世界歌劇舞台的巔峰。從莫札特《女人皆如此》筆下玩世不恭的古列爾莫，到華格納《指環》（ The Ring Cycle）中鐵漢柔情的沃坦（Wotan）；從倫敦皇家歌劇院（Royal Opera House）的莊嚴殿堂，到紐約大都會歌劇院（The Met）的傳奇舞台。30餘年的職業生涯，特菲爾用他的聲音丈量了從凡人到神祇、從英雄到魔鬼的距離。

然而，剝除掉那些耀眼的獎項與爵士頭銜，特菲爾的本質更像是一位極具天賦的說書人。他穿梭在這些截然不同的靈魂之間，用一種溫暖而充滿人性的視角，重新定義了那些看似遙不可及的傳奇。

聲部的宿命  在權威與脆弱間走索

男中音是一個充滿戲劇張力的聲部。它沒有男高音那種直衝雲霄的少年熱血，卻擁有一種與生俱來的厚度與質感。這種特點似乎註定了該聲部的命運，他們往往不是單純的戀人，而是掌握權柄的君王、被詛咒的神祇，或是玩弄人心的魔鬼。

特菲爾對這種「聲部命運」有著深刻的哲學思考。「男中音的聲音天生就承載著重量與存在感，這非常適合那些『大於生命』（larger-than-life）的角色——神祇、統治者、魔鬼、父親。」特菲爾如是說道。但他並未止步於展現威嚴，他看見了隱藏在低音域中的另一面：「在這個音域裡有一種權威感，但同時也具備傳達道德模糊性與深層人性衝突的彈性。對我來說，關鍵在於平衡力量與脆弱，讓觀眾既能感受到角色的強大，也能觸摸到他們的人性。」

正是這種對「脆弱」的敏銳捕捉，讓特菲爾詮釋的角色從不流於單薄的刻板印象。在他的喉頭振動之間，權力不再是冰冷的鐵面具，而是充滿了裂痕與溫度的血肉之軀。

華格納的父神  學會放手的藝術

在特菲爾的藝術生涯中，華格納的角色無疑占據了核心地位。特別是《紐倫堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）中的漢斯．薩克斯（Hans Sachs）與《指環》系列中的眾神之王沃坦，這兩個角色雖一身處人間、一高居神界，但在特菲爾眼中，他們共享著同一種關於「犧牲」的內核。

「漢斯．薩克斯，無論從哪個角度看，都是最富人性光輝的描繪。」特菲爾分析道。這位鞋匠詩人擁有非凡的智慧與魅力，甚至連女主角伊娃（ Eva）都視他如父，暗示著某種超越年齡的愛慕。「但他選擇了犧牲自己的渴望，以確保伊娃的幸福。」

而轉向沃坦，這位為了求取智慧而犧牲了一隻眼睛的浪跡者，面臨的是更為慘烈的父女決裂。「他是至高無上的父權象徵，流露著智慧與魔力。但他最鍾愛的女兒布倫希德（Brünhilde）違抗了他，迫使他剝奪女兒的神格……」特菲爾帶著對角色的深深悲憫道：「他最後的行動，只有以火環將她重重圍繞，唯有那不畏懼他長矛的英雄，方能跨越火海。」

在特菲爾的解讀中，這兩位擁有力量與權柄的男性角色，最終卻都指向了同一個極為人性的課題，那就是「放手」的藝術。神話與歷史提供了豐厚的土壤，但在那之上生長的，是愛、憤怒、衝動，以及令人動容的溫柔。

從權威到狡詐的瞬間切換  他的拿手好戲

如果說沃坦與薩克斯代表了男中音莊嚴的一面，那麼《浮士德》（ Faust）中的梅菲斯特（Mephistopheles）、《托斯卡》（Tosca）中的史卡皮亞（Scarpia），則展現了該聲部令人戰慄的黑暗魅力。

「歌劇舞台上的邊緣人與不滿者，總是有著千變萬化的偽裝，」特菲爾語帶一絲興奮。他坦言，低沉的嗓音似乎與這些惡魔般的角色有著天然的共鳴。「擁有強大的聲音與存在感很有幫助，但你必須能輕易地『翻轉硬幣』（flip the coin），瞬間變得溫文儒雅、充滿誘惑力且善於操縱人心。」

這種從權威到狡詐的瞬間切換，正是特菲爾的拿手好戲。他享受這種扮演魔鬼的樂趣，在那些看似優雅的樂句中，埋藏著致命的危險。這也再次印證了他的表演哲學：無論是音樂會形式還是全本歌劇，一切都關乎「說故事」。一個眼神、一聲低吟、甚至一聲口哨，都能在轉瞬間建立起角色的世界，讓觀眾相信眼前的他，此刻就是那個操弄命運的惡魔。

凱爾特海風的吹拂

在經歷了諸神的黃昏、魔鬼的試煉與帝王的崩逝後，特菲爾的靈魂深處始終留有一塊溫柔的腹地，那是他的故鄉威爾斯（Wales）。

這位曾獲英國女王封爵、擁有無數榮譽的歌唱家，談起家鄉的民謠時，卻單純得像個孩子。「噢，我真的熱愛凱爾特歌曲（Celtic song），」他的語氣變得格外溫柔，「我在這套曲目中長大，它就像我呼吸的空氣，情感直接源自內心。」

對於特菲爾而言，這是一種無需解釋的文化立場。「我非常樂意且自豪地將我的文化傳統『穿』在身上。」他說。威爾斯民謠是他音樂會中不可或缺的拼圖，他視自己為威爾斯曲目的大使，致力於將家鄉的旋律與世界各地的傳統，甚至是來自世界各地的船夫號子（sea shanties）編織在一起。

這種從史詩回歸人聲的選擇，帶有一種「去神話化」的親密感。特菲爾幽默地說，這或許也是為了在漫長的夜晚後「省點嗓子」，或者只是單純想娛樂大家「也許觀眾在回家路上會吹著其中一段旋律呢！」 這一刻，他不再是高高在上的爵士，而是一位單純熱愛歌唱的威爾斯之子，邀請觀眾在音樂的爐火旁，一同卸下武裝。

百分之百的靈魂共振

從威爾斯國家歌劇院的初試啼聲，到如今成為全球樂壇的傳奇；特菲爾的藝術生涯本身就是一部精采的歌劇。他用聲音演繹了無數人的悲歡離合，卻始終保持著對舞台最純粹的敬畏。

當被問及，最希望台灣觀眾從他的演出帶走的，會是一種情緒、一段聲音記憶，還是一個關於人性與權力的提問？他急切地：「噢，拜託，請帶走以上全部。」隨即補上一句樸實而真摯的宣言：「音樂會絕對不會無聊，而且我絕不會付出低於百分之百的努力。」 而在那些關於權力、犧牲與救贖的宏大命題之外，這位歌劇巨人最期待的，或許只是觀眾心中浮現的一個簡單念頭：「希望我能再次回來為大家演唱……」

這是一個歌者的初心，也是布萊恩．特菲爾爵士與我們之間，最深情的約定。