陳玉慧
-
藝活誌 Behind Curtain
我的臉書不是我
在臉書上儘說美好的事,也許只是不想傳達個人壞情緒和負面能量,或者也只是好意。但既然生而為人,就都有正面提升和向下沉淪兩股力量的拉扯,我們的生活不可能總是正面美好,這也是永恆人性的鬥爭。總是美好的臉書訊息是虛幻不實的,誰會相信?
-
藝活誌 Behind Curtain
永遠的楚浮
楚浮一生崇拜英國導演希區考克,卻受了美國導演奧森.威爾斯的影響,才開始拍《四百擊》。低預算,但一砲而紅,得了坎城最佳導演獎。他和威爾斯沒什麼來往,但和希區考克卻寫了許多電報,希區考克非常重視他的到訪,在一段記錄片上,我還看到希區考克在他說話時哭了,又原來,就算大導演也需要知音。
-
藝活誌 Behind Curtain
伍迪不老
近年他不再自己出演,但他仍然自己寫劇本,自己籌錢,遠離好萊塢的操作,每一部電影內容都有新意,他把脫口秀或百老匯的歌舞劇甚至希臘悲劇的合唱隊都可以帶進電影,可以融合為一,也只有他,會讓人不覺得突兀,覺得不老套,伍迪真的不老。
-
藝活誌 Behind Curtain
我和我的情緒握手
我憑什麼改變人生無常。我憑什麼認定這無常的生命可以由我的意志掌控?而我的出發點從來不是只是為了利他,怎麼辦?我就是無法改變這個出發點。我或許就真的像別人所說那樣自我中心。 這麼一想,我也不愛我自己了。我的各種情緒更大了。原來人最大的痛苦是連自已都不愛。 但現在我毫無他法了。我得和我的情緒握手,問候他們。
-
藝活誌 Behind Curtain
回想《徵婚啟事》
文本多次被改編,也經常被問,「 你怎麼看改編的文本?」 我的看法是,嫁出去的女兒,潑出去的水。一旦我答應了授權,我便做好心裡準備,徵婚這件事就是戲劇,需要兩個 人共同演出,就算當年徵婚,我也沒預測它有什麼結局,而影視改編一定不會按照我的寫法走,因為徵婚這個行為本身便是一場表演,一場實驗自己的可能,即興的成分很高。
-
藝活誌 Behind Curtain
台灣為什麼沒有國際新聞?
台灣是一個不被國際社會承認的國家,一向置身於國際社會之外已久,對國際社會的參與度低落,所以也就逐漸對國際事務冷漠以對。而且在中國的阻撓之下,台灣能發聲及能見的管道真的不多,任何台灣駐外記者都能深刻感受到台灣在國際社會的無能為力,以及國名名稱的混淆。但不管如何,我都要問:為什麼台灣沒有國際新聞?期待更多有志之士加入這個領域,因為這不是一個行業,在全球化的腳步加快的今天,閱聽國際新聞應該是一種生活態度。
-
藝活誌 Behind Curtain
姬蘭時代落幕了
關於和紐瑞耶夫的往事,姬蘭至今提到時,仍會哽咽。她說她那時年少,頑固又不經事,而紐瑞耶夫也不好相處,紐瑞耶夫選她合跳時,她並不是很有信心,但是紐瑞耶夫發掘了她的才華,和他合舞,讓她知道如何投入情感,紐瑞耶夫無論何時,眼睛總是深情地注視著她,使她無所遁逃。
-
藝活誌 Behind Curtain
說真話
有時我會問,在日常生活中我是否該誠實地表現我的情感?因為,直接誠實說出自己的想法,會被人認為沒修養或情緒化,而一個情緒化的人會引起相當負面的社會觀感,這裡便說明許多人的情感為什麼受到壓抑。我覺得我們的社會其實要求的是感情表達的疏離或迴避,人們從來不應該表達自己真實的情感,乃至於隱暪不說可能都是好的。
-
藝活誌 Behind Curtain
在那絕美之城
傑普以一個又一個派對,以一段又一段的譫言妄語,試圖訴說他為何不再寫作,他一直沒說出來,這便是故事;生活便是如此,年輕時都在浪費生命,而老來只剩下空虛。福樓拜曾想寫一本有關虛無之書,他沒寫出來,傑普又急什麼?尋找絕美,其實便是尋找死亡。
-
特別企畫 Feature
表面的深度
韋勒貝克便是這麼一個人,一位政治不正確的作家,他的《情色度假村》要戮破的就是現代社會的這些表面現象,作者大膽毫無忌諱地談論現代人的虛偽,及性愛,他本人也熱衷的性愛,藉之呈現現代消費社會的物慾和空虛感。
-
藝活誌 Behind Curtain
在台北過日子
不知何時,我便過起這種日子了。好像我只是日子的管理員,好像我在過別人的日子。我坐在那裡書寫,有時在網路上回信,有時付帳,有時訂書訂票,有時和路過的朋友聊天。但我會阻止自己被自己的情緒綁架,我會提醒自己開心過日子。
-
藝活誌 Behind Curtain
孤獨,如卡夫卡般的孤獨
卡夫卡的朋友亞諾許曾經問過卡夫卡:「您感到那麼孤獨嗎?」卡夫卡點點頭。亞諾許當時曾問他:「像嘉斯帕.豪瑟那麼孤獨?」這個問題讓卡夫卡想了一下,然後他大笑不止,「不,簡直比嘉斯帕.豪瑟糟多了!我孤獨得像法蘭克.卡夫卡」。
-
藝活誌 Behind Curtain
從A至Z
自卑壓抑的詹雨樹不喜與人說話,他蒐集圖像,並且開始為圖像去背,然後將去背的圖像以他的想法重新排列組合,就這樣開始他的拼貼藝術。文字充滿畫面美感,帶點藍色憂愁和夢幻的吳宗祐,認識不擅與人溝通的雨樹,最後成為雨樹的藝術經紀人,雨樹也呼喚起他對美和藝術的渴望。
-
藝活誌 Behind Curtain
真是幸福之葉!
台灣烏龍茶不但有過風華,也有一段繁複可觀的身世。在日據時代改種紅茶,後來又有了白毫烏龍茶,七十年代經濟開始起飛,很多茶農又悉心種起高山烏龍茶,乃至白毫烏龍茶,那時茶工業再度繁華,台灣烏龍茶真的好喝,時至今日,台灣茶葉文化已再度步上多元興盛時代,簡直可謂茶文化的文藝復興!
-
藝活誌 Behind Curtain
她寫作,因為她不想自殺
關於孤獨,她說,她終生一個人寫作,有時有人陪伴,有時沒有人陪伴,她和每個人都一樣,一路把孤獨掩藏到底。原來,她是這麼活下去的。原來她這麼活了一生。
-
藝活誌 Behind Curtain
藝術家到底在做什麼?
在這「文創」兩字當道的時代,藝術家比任何時代都更卑微,因為在我們這個所謂的文創社會,藝術家不但要懂得經營自己,更要懂得如何提案子申請補助,而提案的文案有一定的寫法,一定的社會觀或文創邏輯,藝術家可能窮盡一生也不會寫那種文案,就譬如我自己就不會寫。
-
藝活誌 Behind Curtain
作家是個職業嗎?
我說寫作者最好有個其他工作,其實意思與維吉尼亞.伍爾芙說過的經典名言差不多:女性要從事寫作,最好有錢和屬於自己的房間。那麼,女性如何擁有錢與自己房間呢?如果僅僅是靠丈夫提供,那麼不是屬於自己的,如果是屬於自己的,那麼錢從哪裡來?
-
藝活誌 Behind Curtain
你不能只愛錢
重看《大亨小傳》,我非常喜歡巴茲.魯曼的詮釋。我看出小時候看小說及舊版電影沒看出的重點,《大亨小傳》不只是在講述一段無望之愛,其實是在說一個黃金時代中道德淪喪的故事。而無論是過去或現在,富者恆富,這是金錢社會的潛規則,而每一個社會都一樣不平等,金錢就是階級。
-
藝活誌 Behind Curtain
那個不是CHINA的《china》
在《CHINA》小說中,我曾說過,在書寫中,我是魏翰,我亦是馬蓮與馬新,我也是乾隆,所以,我也是瓷,我也是玉。我的意思是我試圖化身他們。現在,我覺得,是黎煥雄要化身他們了。而每一名演員看起來都那麼像,彷彿,他們一直是他們。
-
藝活誌 Behind Curtain
今夏我也華格納了
在安娜和莫里茲離開前,我請他們吃飯並做告別,和安娜和好如初。我們三人又再度聊到創作,為何創作?我們提到創作時最愉快的時刻。我以寫作為例,只有在發想及書本印刷出來的兩個短暫時刻,寫作是幸福的事,其他冗長的書寫時分都不怎麼令人興奮。 可不是,他們兩人也立刻表示,作曲和裝置也一樣。我們都是為了那短暫的幸福感,把許多生命時光消耗了,但我們卻甘願。