相較於劇場作品,蜷川幸雄的電影作品算是相當少,迄今只有《青春的帆船日本丸》、《惡魔般的夏天》、《青之炎》、《伊右衛門之永恆的愛》與《蛇信與舌環》五部劇情長片。走出劇場的蜷川拍起電影,如同發現新大陸般地玩起了新玩具,完全不同的場面調度,一邊玩弄著鏡頭語言,同時又固守著戲劇的張力,以及演員詮釋角色的內在功力。
談到蜷川幸雄(1935-),不少人會將他與法國知名劇場和電影導演巴提斯.薛侯(1944~2013)相提並論,他們的劇場作品都比電影作品多很多。薛侯從一九七五年開始拍電影,直至二○一○年的《沒有人強迫你愛我》,一共拍出十一部長片,而蜷川幸雄一直到四十五歲才開始拍電影,隔年一九八一年推出了兩部電影:《青春的帆船日本丸》與松竹出品的《惡魔之夏》,第三部長片卻相隔廿二年,二○○三年六十八歲時拍了《青之炎》,隔年拍了第四部作品《伊右衛門之永恆的愛》,二○○九年推出《蛇信與舌環》,迄今共五部電影作品。他年輕演出過十多部電影導演的配角,包括小林正樹等,還有在一九七○年演出筱田正浩導演、寺山修司編劇的《無賴漢》。
蜷川幸雄與薛侯都當過演員,曾導演歌劇,也都各自掌管劇院,卻無固定班底。但也因為劇場導演的身分,他們都熟稔劇場空間的可能,以及獨幕劇的戲劇性與受限的特質,而且也不滿這樣的限制;他們的影像徹底擺脫那單一空間、固定視角,在他們的電影中可以看到視角的多變,特寫主觀鏡頭的剪接切換,推軌向前逐步貼近角色,或是跟著角色移動的寫實跟拍……像是被悶壞的獨幕劇導演,徹底解放後如同發現新大陸般地玩起了新玩具,完全不同的場面調度,一邊玩弄著鏡頭語言,同時又固守著戲劇的張力,以及演員詮釋角色的內在功力。同樣掌握戲劇的精髓,成功跨越於劇場與電影之間。
《青之炎》 青春如此灼人
從網路上能看到《青春的帆船日本丸》的預告,描寫的是一群年輕人在輪船上生活的故事,與改編自日本靈異故事集《四谷怪談》的《惡魔之夏》,剛好呼應到他在廿二年後重執導演後的兩部作品《青之炎》與《伊右衛門之永恆的愛》,同樣地描述青少年的內在世界與改編《四谷怪談》。
《青之炎》改編自貴志祐介的同名小說。書名像在宣告專屬於青少年揮灑青春、不顧後果的衝勁。電影中簡短提到,當帶電粒子快速通過透明物質,會產生青白色的輻射光,不只自然界,人體也存在這種輻射物,能夠灼傷別人。蜷川大膽啟用了當時的偶像團體「嵐」的二宮和也,演出故事中的十七歲少年,擔心在家中住下、已經離婚的繼父,會危害母親與妹妹的安全,處心積慮地安排設計執行天衣無縫的殺人計畫,故事就在青少年的邏輯思維,與警方偵辦的線索間擺盪,二宮和也將青少年的心思詮釋得絲絲入扣,對繼父的恨意,對愛慕女生的初戀滋味,對母親與妹妹的責任心,以及與同學間的相處,警方的問訊,那眼神流轉與表情的變化,縝密的心思如此駭人卻也讓人疼惜。
導演將那逐漸走向崩壞的纖細與青澀處理得很美,陽光下騎著公路賽車的十七歲少年,無憂的青春被那烏雲般的恨意逐漸遮蔽啃食,終至崩解毀滅。值得一提的是,片中飾演父親的是日本知名服裝設計師山本寬齋(Kansai Yamamoto),與高田賢三、三宅一生、川久保玲及山本耀司齊名,也是影星山本未來的父親。
《伊右衛門之永恆的愛》 迷離的愛
《伊右衛門之永恆的愛》的角色脫胎於日本的歌舞伎名劇《四谷怪談》,故事卻被《哧笑伊右衛門》原著京極夏彥大幅改編,唐澤壽明飾演的伊右衛門,不像戲劇中的見利忘義,反而像是內心受創而優柔寡斷的莎翁角色,也讓蜷川幸雄擅長以東方觀點重新詮釋西方經典的手法得以發揮,透過香川照之飾演遊戲人間的僧侶串場與宛若全知者般的敘事,增添著宿命的觀點,又安排了椎名桔平的惡霸角色,推動著伊右衛門一步一步走向一切的滅亡,到頭來誰殺了誰,蜷川幸雄遵循了京極夏彥原著,處理得撲朔迷離。
小雪飾演半臉毀容的小岩仍舊美豔動人,成為全片的靈魂人物,在對比美醜之間也將伊右衛門步向的毀滅,帶來愛情的純粹奉獻與昇華。蜷川幸雄在片尾將鏡頭從棺木中逐漸拉高,升至天空,讓我們看見從原本的古裝場景,拉高後變成如今高樓林立的東京,新舊呼應著小雪的美醜,也只是一念之間,如同片中朦朧唯美的京都,光影下櫻花雨的紛飛,搭配武士刀光劍影下的鮮血四濺。
《蛇信與舌環》 青少年次文化的奇妙內在
改編自金原晴原著小說的《蛇信與舌環》,似乎是他不得不拍的電影。金原晴這本小說打破日本芥川獎兩項紀錄:首部作品即獲獎,及最年輕(廿歲)的獲獎者。故事以涉谷為背景的刺青舌環等青少年次文化為題,而蜷川幸雄的劇場座落在涉谷市區的東急百貨,這兩大要素都深深吸引著他。
片頭是快速剪接紛亂的涉谷街頭,呈現青少年的迷失感,藉由刺青與在身體上穿洞的疼痛來刺激達到存在感,甚至是快感的超越。吉高由里子顛覆以往清純形象的角色,大膽全裸演出SM、周旋在兩個男子,有著舌環的高良健吾與全身穿透金屬環的ARATA之間、愛上身體的改造,探討了SM等的獨特文化現象。演員在蜷川幸雄的調教下,展現出獨特的內在動機。
在電影這個領域,蜷川幸雄的女兒、知名攝影家蜷川實花也承其衣缽,在蜷川幸雄拍攝《蛇信與舌環》的前一年(2007),拍了《惡女花魁》,強烈的視覺風格大受好評,讓父親一則以喜一則以憂:喜的是青出於藍,憂的是以前女兒的稱謂是「蜷川幸雄的女兒」,現在他自己卻被介紹為「蜷川實花的父親」。父女倆的創作走向卻各自擅場:老爸多改編文學作品,女兒愛改編漫畫;老爸走向人性內在,女兒走視覺風格。一致的是,父女都在鏡頭下展現令人驚豔的才華!