PAR 表演藝術雜誌

當代丹麥在國際上最具代表性的創作團體Hotel Pro Forma的藝術總監克絲汀．迪霍姆（Kirsten Dehlholm），執導過卅部以上的演出製作，讓人不免好奇她的藝術觀念與創作手法。一九四五年生的克絲汀，高中學得是編織藝術，大學進入丹麥皇家藝術學院就讀，七○年代她開始涉入劇場，擔任舞台設計的工作，一九八五年她創立了Hotel Pro Forma。一月中的傍晚，我替《PAR表演藝術》雜誌對她進行了跨國電訪。訪談中，她常常像個小女孩般，口氣一下就興奮起來，我彷彿可以看見她在電話另一段跳起來……

Q：請問在您創團時，是否也真的參考了「旅館」這個字背後的隱喻？

A：旅館是一個短暫停留得地方，一個人來人往的地方，旅館提供了旅客短期居留的條件，包括房間、客房服務等，有人待得比較久，像我，等於是老闆娘了。而劇場也是一個類似這樣的地方，有很多活動，有很多人來來去去。旅館的本意是款待或關照（host），那到底為什麼款待或關照呢？就是為了形式（pro forma）。所以我們的團名Hotel Pro Forma的意思，就是一個款待形式的地方。這也是因為我們的演出是非常形式化，非常關照形式面的。對我來說，形式就是演出的說故事基礎。

Q：那妳怎麼保持這種創作熱情，要一直待在旅館款待這些形式，都不會膩？

A：這是個好問題，我想，首先是我天生熱情，喜歡與人接觸，自己身上有很強的能量。再者是我喜歡也跟不同的藝術家合作，不論老少，他們也都給我帶來一股能量。至於創造新作品、尋找新創意、面對挑戰、持續探索、還有討論各種解決問題的方式，譬如某一場戲要用哪些技術來解決等等，我很喜歡這些過程，享受這種解決問題的樂趣。這也會給我帶來能量。這是一種很有創造性的生命與生活，但重點是你必須要跟別人合作。

Q：我覺得您的作品裡有很強的包浩斯劇場精神，所以有受到包浩斯的影響嗎？

A：你說得沒錯，的確在精神上，我跟包浩斯之間的確有很多雷同之處，譬如對純粹與乾淨的偏好。但老實說，我並沒有直接或間接的包浩斯師承，與其要說包浩斯，還不如說我受到日本美學的影響更大，我喜歡日本建築對細節的執著，還有冥思的空間。當然我的作品也不是只有乾淨，這樣就缺乏意義，所以也包含許多對立元素的並置與對比，來創造詮釋的空間。

Q：對我來說，「美」在您的作品當中一直是個重要的特徵。請問您對「美」的看法為何？

A：這是個很好的問題。「美」是很基本的事物，我們都被美所吸引。我們喜歡看日出日落，我們喜觀看漂亮的人。美也不只是物理與表面的，美也可以來自人的內在，美也具有超越性，透過美，我們往往會聯想到神性。我們需要透過美的包裝來吞下那些不美的事物。所以像《迷幻戰境》提到戰爭，戰爭是不美的，但為了能讓觀眾理解並接近這些醜陋面，美是必要的手段，在藝術與文學中，戰爭像是一種痛苦的美，所以這個痛苦就變得更深刻了。

Q：您的作品混合了許多不同的領域，如多媒體、劇場與音樂等，這會讓我聯想到總體藝術（Gesamtkunstwerk）的概念。您對我的意見有何想法？音樂對您的意義為何？

A：是的，我們都知道總體藝術的概念是來自華格納，而這個概念的確可以用來描述我們的作品。我是視覺藝術出身，視覺是我的強項，可是我又對建築與音樂非常感興趣，自然就有了總體藝術的特徵。我的劇場演出，總是試圖替這些不同元素找到足夠的表現空間。在一般的劇場，情節或對話可能是主軸，但在我的劇場，燈光、服裝與音樂也跟情節對話一樣重要。它們之間必須有恰當的比例，就像煮湯一樣。所以什麼元素被帶入劇場，而它們在演出中又必須占多少空間比例，是我很在意的事。

Q：這好像是建築……

A：是的，我們必須讓觀眾感受到整體，必須為聲音、燈光、舞台設計等建立一個完整性，這都是來自工作經驗，一定得做到好。至於你問的音樂，音樂的關鍵在於它能深入情感，音樂讓理智暫停工作，讓你回到身體，讓你有更多能量可以體會更多。

Q：既然提到觀眾，那觀眾對您的意義為何，您想為他們帶來什麼？

A：我會說，觀眾對我來說，是一切，也什麼都不是。當我創作時我不會特別去想這是為了哪些觀眾在創作，這是可怕的。但排練過程中，我會在觀眾席看舞台上的演出效果，這時候至少我已經有觀眾的身分了，因為演出是對我而言。當然到了最後，自然會去想這部作品對觀眾的意義為何，會給他們帶來什麼經驗。我們當然希望觀眾可以作品打動，甚至哭泣，但我不會給他們所有的東西，或是限定的答案，而是會給他們足夠的空間去自己創造出情感與意義來……

Q：就像是在看日本庭園……

A：說得沒錯，正是如此，看出去好像很空洞，但你的內在會自然生起某些東西。我真的很希望可以用很簡單的東西來打動觀眾。我有一個印象很深刻的經驗，是碰到有一個觀眾跟我說過，說他很久以前看過我的作品，雖然當時他看不懂，但至今無法忘記。這也是我當一個觀眾時會想有的經驗，因為代表這個作品很特別。這個記憶會保存在你身體某處。

Q：現在我們來聊聊創作，您偏好結構而非心理學，譬如情節或角色等，對吧？可以解釋一下嗎？

A：在我創作時，結構對我來說就是一切。結構牽涉到類似作曲般的建構工作，當我開始創作時，我會先去設訂規則，關於結構的規則，這些規則會幫助我去除那些我身上的偏好、習慣、陳腔濫調、一般心理化的問答方式，結構幫助我去到那些原本我不知道的地方。我們是人類，心理學與習慣的力量很大，我們必須找到一些方法去往前進，我需要藉著結構來推動自己往前走，去克服我自己。我常跟演員說，讓我們對心理學說不吧！因為已經到處都是心理學了。

Q：我覺得心理學的問題，是心理學傾向可以被解釋，往往就破壞了作品的神秘性，剝奪了觀眾的詮釋空間……接下來要請問，您的創作計畫通常會從那個點出發？

A：其實很多可能性，通常往往會空間出發，因為我對建築很有興趣，但也有可能從主題，譬如達爾文、宇宙或耶穌，有時則是也可能是來自劇院或博物館的委任。但說真的，基本上還是空間與主題最吸引我。如果我有主題的話，我就會去想什麼空間最適合，如果先給空間，我就倒過來發展主題。

Q：您能否用《迷幻戰境》來舉例說明您的排練方式？

A：著手製作這齣戲時，我就已經知道它會在大舞台上演出，於是我立刻得考慮要帶給歌手什麼樣的空間。所以我在一開始就先設計好舞台美術，我決定好樓層式的水平結構，知道視覺焦點會落在歌手上。然後這些演唱的內容，我們也給了一定的結構，一種戲劇構成（dramaturgical）的結構，而且每一章的演出，我也預先決定了動作，有點像是先畫好視覺腳本一樣，自然音樂也是跟這些腳本有一定搭配的。等到我碰到歌隊時，我已預先決定了他們的位置與動作。當然，排練時我還是會根據現場狀況給予修正，但基本上，視覺腳本已經決定了大部分，而且不太會更改。所以就這個例子來說，大部分的事都是排練前就決定好了。

Q：請問您是偏好排練時所有技術都到位，一秒一秒排，還是技術分開來走？

A：我們會同時一起動。不過有時候，我們會先從燈光開始，然後調演員的姿勢，然後音樂也加進來。但《迷幻戰境》的情況，就是所有技術同時到位的排法。這也是因為我們運氣很好，當初可以在首演的劇院舞台，排練上一段時間。可是這種情況不見得都會發生，有時也只好先在排練室先做部分排練，之後再加入技術。但基本上，我會盡可能讓所有技術條件到位的情況下來排練，因為演出的構成牽涉太多元素，必須想辦法擺在一起才看得出來效果。

Q：這跟指揮很像，指揮要整個樂團都到，排練效果才會出來……

A：對，你說得沒錯，演出的每個元素就像個別音樂家一樣，而我是指揮……沒錯，我是指揮……不過我也要說，我做自己的作品還好，但有時在執導一些傳統歌劇譬如華格納《帕西法爾》的時候，歌劇院方面總是很難理解我的做法，為何我需要所有元素在排練時就在舞台上，歌隊、燈光與服裝等，因為這些都是我的視覺腳本的一部分，我需要他們都在。而且大部分歌劇還是深陷在心理學的世界，跟我的進路大不相同。

Q：您似乎很喜歡一些大題目，比如達爾文或宇宙大爆炸等。對我來說，當代科學的精神與Hotel Pro Forma之間似乎有些共通之處，譬如實驗室的概念就是一個。請問為何會被這些重大想法所吸引？

A：你問得很好，我是被科學吸引。科學家總是在探索，在尋找新問題。這種好奇與探索的態度，也是我很認同的地方。我雖不是科學家，但我卻被那些我所不了解的事物所吸引。每次我做科學相關主題時，感受到世界是如此廣闊，宇宙是如此浩瀚，真的讓我很感動。科學主題帶領我去旅行，去探索那些我不曾碰觸的領域，科學總是給我帶來很多啟發。

Q：近期有任何有趣的計畫嗎？  

A：今年暑假，布魯塞爾的皇家鑄幣局（La Monnaie）歌劇院會委任我們製作三齣拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninoff）的歌劇，這是跟俄國合作的作品。秋天在哥本哈根會有關於Hotel Pro Forma的紀念展，今年是我們創團卅周年。另外下一個大製作是關於北極，這跟氣候變遷的議題有關，會再度與演出《迷幻戰境》的合唱團合作。

Q：《迷幻戰境》三月在國家劇院演出時，您會來台北吧？

A：會，我會去，我對台北之行非常期待與興奮。我說過我相當受日本美學影響，對亞洲文化充滿好感，也希望大家能喜歡我們的作品。