從一八○五年寫成並首演，歷經一八○六年的第二版，到一八一四年的第三版，貝多芬將鍾愛的法國劇作家布依歌劇劇本《雷歐諾拉或結髮之愛》，精雕修潤為自己唯一的傳世歌劇《費黛里歐》，並留下精采的四首序曲。從慘澹下台到成為德語歌劇的經典劇目，《費黛里歐》的創作與演出史，何嘗又不是與作品的精神一樣，體現著由黑暗到光明的奮鬥過程？
在十九世紀的音樂史上，貝多芬以其器樂作品占有關鍵地位，然而在他生前卻從未停止對歌劇的嘗試與努力。他所留下的唯一一部歌劇《費黛里歐》記載了一位器樂大師對歌劇寫作的摸索，也見證歌劇發展歷程上，文本與演出之間的共榮關係。
《費黛里歐》的三個版本
《費黛里歐》的故事，來自法國劇作家布依（Nicolas Bouilly）的歌劇劇本《雷歐諾拉或結髮之愛》Léonore ou L'amour conjugal。劇情描寫雷歐諾拉（Leonore）為了營救夫婿佛洛雷斯坦（Florestan）而女扮男裝，以費黛里歐（Fidelio）之假名混入監獄。就在夫婿差一點被迫害者典獄長皮查洛（Don Pizarro）殺害之際，妻子救出丈夫，且獲得法務部長費南多（Don Fernando）的赦免。
貝多芬深受劇情中的「拯救」與人道關懷立場所吸引，在取得宋萊特納（Joseph Ferdinand Sonnleithner）所編譯的德語版本後開始創作，直至一八○五年完成並首演。這個「一八○五年版」將劇情分成三幕，第一幕描寫老獄吏洛可（Rocco）與其女瑪彩琳娜（Marzelline）與費黛里歐間的情誼與賈奇諾（Jaquino）的妒意。第二幕則刻畫皮查洛對囚犯的不人道，同時，瑪彩琳娜的遊說，讓洛可首肯費黛里歐接近牢房，營造夫妻相見的可能性。劇中真正的男主佛洛雷斯坦直到第三幕才登場，此幕又分成兩個部分：費黛里歐如願以償見到被囚禁的夫君，嘗試給其麵包與酒，但兩人還未相認。皮查洛在此時闖進，想要先發制人處死男主角。費黛里歐挺身而出以手槍反制皮查洛的匕首。首相費南多即時趕到，他早已聽聞皮查洛的惡形惡狀，前來一探究竟，也讓皮查洛功虧一簣。同一幕的第二部分，眾人歌頌費南多的仁政，囚犯重得清白。費南多認出佛洛雷斯坦係多年老友，在他的同意下，費黛里歐為夫婿解開枷鎖，重獲自由。
這個版本在一八○五年十一月廿日於維也納河畔劇院（Theater an der Wien）首演，根據記載，當時只演出三次，除首演之日外，第二、三日幾乎沒有觀眾。有人認為，首演兩週前，拿破崙的軍隊攻入維也納，許多人聞訊早已逃離，成為首演慘敗主因。然而觀察這個版本的內容，乍看之下四平八穩：第一幕為光明的家居生活、第二幕為黑暗的地牢，第三幕則由黑暗走向光明。然而非劇情主線的三角關係占據了歌劇前端。再加上各段音樂過長，導致聽眾失去耐性，無怪乎以失敗收場。
貝多芬並不死心，次年即推出新版。這次他藉布朗寧（Stephan von Breuning）之力修改劇本，更改標題為《雷歐諾拉，或結髮之愛的勝利》Leonore, oder Der Triumph der ehelichen Liebe，這個版本日後亦被稱為「一八○六年版」。貝多芬在這個版本裡，大刀闊斧地重整戲劇結構，將原本的二、三幕併為一幕。然而曲序大致維持原樣，僅個別曲目長度略微縮短，並未解決一八○五年版的核心問題，導致演出結果差強人意。
直到一八一四年，貝多芬與特萊渠克（Georg Friedrich Treitschke）年合作，再度改寫這部歌劇。這次他將作品標題重新改為《費黛里歐》，內容裡不僅刪減了許多瑪彩琳娜與賈奇諾的戲分，也為第一幕結尾重新譜寫終曲，並且將多數歌曲大幅重寫。新版於一八一四年五月廿三日在維也納凱特納門劇院（Kärtnerthortheater）首演，終於獲得重視，成為貝多芬傳世的唯一一部歌劇作品。
《費黛里歐》的四首序曲
雖然貝多芬於一八二七年辭世時，《費黛里歐》早成為德語歌劇的常見劇目，卻因其音樂戲劇質素的處理，持續引發爭議：華格納（Richard Wagner）曾嚴苛地批評該劇劇本「被微不足道的細節所弱化與拖累」。他特別以《費黛里歐》的序曲，論證貝多芬在歌劇寫作功力顯然不及器樂作品。值得一提的是，貝多芬在創作╱修改《費黛里歐》的過程裡留下了四部序曲：一八○五年版的序曲現被稱為《雷歐諾拉第二號序曲》；一八○六年版的序曲則被稱為《雷歐諾拉第三號序曲》；一八○八年時，作曲家為了在布拉格的演出，將第二號略微刪剪，成為《雷歐諾拉第一號序曲》；一八一四年最後一次修訂歌劇時，還誕生一部新的序曲。以上四部序曲，以最後的版本最適合「序曲」之功能，亦在現今演出時使用，然而第三號序曲，卻因其宏大的篇幅與完整的樂思呈現，被華格納視為足以代表、甚至取代整部歌劇的精神。
與華格納相反，馬勒（Gustav Mahler）則視《費黛里歐》為「歌劇中的歌劇」。他除了與舞台設計家若勒（Alfred Roller）以劇場元素來豐富歌劇，還將受到讚許的第三號序曲，插進第二幕裡。據傳，馬勒此舉其實是為若勒爭取換景時間。並且，在馬勒之前就曾經有人在歌劇演出過程中，特別是地牢一景之前，插入序曲。然而，馬勒將第三號序曲置於地牢與終景間，有如在高潮迸發前回顧劇情，強化了敘事的重量，也讓第二幕的張力得以層層推高，不至疲乏。此舉亦形成了日後《費黛里歐》演出的典範。
馬勒與華格納對《費黛里歐》的評價乍看似為兩極，但都點出了貝多芬在歌劇寫作上的問題，係未能捨棄器樂寫作的發展邏輯。然而，即使造成了歌劇的弱點，貝多芬在器樂上的成就，卻又得以讓這部他唯一的歌劇作品，在他謝世後仍然持續被討論、被提升。從慘澹下台到成為德語歌劇的經典劇目，《費黛里歐》的創作與演出史，何嘗又不是與作品的精神一樣，體現著由黑暗到光明的奮鬥過程？
