PAR 表演藝術雜誌

一頭茂密地幾乎掩蓋修長俊臉的棕色捲髮，帶點邪氣的貓眼妝，十指鮮紅的美甲雕花，突顯魔鬼身材的緊身裝，簡直就是英年早逝的猶太裔英國天才女歌手艾美．懷絲（Amy Winehouse）的化身，很難想像這位散發著野性美的性感女子，就是在二○○八年以《第三代》Dritte Generation一劇轟動德國劇壇，被《明鏡日報》譽為「打破禁忌者」，短短五、六年內躍升為柏林觀眾的最愛，成了柏林高爾基劇院（Maxim Gorki Theater）打「後移民戲劇」（Postmigrantstheater）牌的主將導演之一，備受「柏林戲劇盛會」吹捧的新明星——雅葉．洛能（Yael Ronen）（註1）。一九七六年出生於耶路撒冷的她，出身以色列戲劇世家，父親是以色列特拉維夫Habimah國家劇院的藝術總監，母親是演員，小她六歲的弟弟身兼導演、演員兩職。

由於爺爺Wolf Fröhlich是生於維也納的猶太復國主義者（Zionist），在納粹大開殺戒之前，毅然決然地舉家移民到巴勒斯坦，所以家人並未受害。這層文化淵源，使她得以擁有以色列與奧地利雙重國籍的「特權」，也因此被媒體定位為以奧人，而她帶的姓，其實就是根據爺爺德文姓氏Fröhlich，意即喜悅，譯回希伯來文，則成了Ronen。只不過，喜悅小姐熱中的創作題材，都是涉及屠殺或迫害歷史、種族仇恨、文化歧見等，人人避之唯恐不及的政治地雷，乍看之下，實在難以讓人與「喜悅」聯想在一起。怪不得她弟弟麥可開玩笑說：「雅葉喜愛種族屠殺！」挑釁的幽默顯然是喜悅小姐家的家傳基因。

自傳體&集體創作  開展個人風格

與諸多德國記錄戲劇創作者一樣，洛能也用記錄自傳體的方式，採集記錄當事人的故事，因此，每次都會隨題材的需求組成演員團隊，每齣戲也都是與演員互動，集體創作的成果。儘管如此，在切入手法與風格上，可以概括出四點她有別於其他德國導演之處：

其一，不求真實記錄。對她而言，戲劇最吸引人之處，並不是一五一十的真實呈現，而是當真實與虛構之間的界線變得模糊，觀眾分不清何幻何真的時刻。因此，戲的素材，雖建立在真人真事的基礎上，卻都是虛實相錯的故事。即便找的是當事人，他們都必須是演員。因為，每個人在舞台上演出的，並不一定，也不全然是自己的故事，所表述的，也不一定就是自己的思想。這意味著，歷史或事實的真相，退居其次，演員傳遞的情感，能否讓觀眾信以為真，才是她所關切的。

其二，與「敵人」共舞，走出歷史傷痕。她偏愛將在政治或歷史上被視為仇敵的族群匯聚一起，如由柏林列寧廣場劇院與其父主導的Habimah國家劇院共同製作的《第三代》， 她用十二位德國、以色列與巴勒斯坦的演員，他們分別是納粹大屠殺（Holocaust）與 巴勒斯坦浩劫（Nakba）（註2）的第三代，讓他們一起去以色列走一趟政治歷史文化之旅，挖掘自己家庭的故事，省思對彼此的歧見、自我欺騙的成分與政治意識形態的印記。在此，洛能用了許多「但書」來顛覆問罪：「要是沒有以色列的定居政策，就不會有巴勒斯坦人的恐怖行動，但是，要是沒有納粹大屠殺，也不會有定居政策。」「（加薩走廊）這道牆的確很糟糕，但是，自從有了它，自殺式的恐怖分子，少了許多！」在德國與以巴之間糾結不清的三角衝突中，加害者與受害者之間的界線變得模糊，罪責與寬恕之問變得荒謬可笑。

《共同境地》延續此作，找了五位在前南斯拉夫種族相殘下劫後餘生、後在柏林安身立命的演員，讓戰爭的受害者與加害者的後人，一同回到故鄉， 尋找共同的歷史記憶。諸如此類，族群之間有不共戴天之仇的後裔們，在洛能穿針引線之下，聚在一起，將那些封藏在記憶深處的歷史傷痕，隱而不言的心魔，對彼此存有的刻板印象、文化成見、歧視與仇恨，都無所顧忌，一股腦兒放到檯面上來。洛能透過串聯個人與集體的經歷，開發對自我與他人的新認知。出乎意外的是，當這些潛在的衝突被她引爆開來之後，不但沒有加深彼此的怨懟與仇恨，反而，像是經歷一場心靈療癒的洗禮似的，讓人更能夠放下國仇家恨，對過去的傷痛釋懷，進而走出歷史的陰影。

其三，戲裡處處有個人的影子。洛能不單單挖掘演員的故事，還不時將個人經歷或家史，融入戲中。由於，她的枕邊人就是持以色列護照的巴勒斯坦演員史惟德（Yousef Sweid），他們不但育有一子，一家人還住在柏林穆斯林最密集的市區，在外人看來，世仇聯姻是極不可思議之事，因此，特別引人好奇與揣測。洛能也毫不避諱，不時藉由她的閨蜜、以色列女演員納米雅絲（Orit Nahmias）之口，將自己的想法反映到舞台上。如在新作《情況》The Situation，納米雅絲與史惟德搭檔演出一對以巴夫妻，她便開誠布公地說：「我們分手，並不是因為他是巴勒斯坦人，我是以色列人，而是因為，我是女人，他是男人，男人跟女人就是合不來！」洛能的自我解嘲，令人莞爾！儘管如此，以巴和平條約的夭折，與個人婚姻的破裂，同時並進，家庭命運與外在政治大環境交織在一起，難分難解。

其四，黑色幽默與悲喜交加的煽情手法。洛能最讓其他德國導演望塵莫及的獨到之處，在於她一方面用挑釁、帶刺的幽默處理種族衝突與歷史傷痕，讓人錯愕又不得不捧腹大笑，另一方面，豐富的感性訴求，讓人一會兒感動地痛哭流涕，一會兒又破涕為笑。她曾表示：「幽默是我的語言，它能打開心房，又能免於矯揉做作。」不僅如此，在猶太式幽默的護身符之下，許多德國人囿於「政治正確」（Politisch Korrektheit）的框架，噤口不語的，都被洛能的演員肆無忌憚地，說了出來，如《共同境地》中，面對賽爾維亞人的暴行，德國演員說：「在歐洲的土地上又出現了集中營，幸好這次不關我們德國人的事，真讓人鬆了一口氣！」又如以女演員納米雅絲在《情況》一劇說：「什麼！納粹大屠殺！哎啊！我都已經走出來了！」納米雅絲對德國人的心結，採取不值得一提的態度，讓人心中釋然。

不是政治性記錄劇場  是一場治療內心傷痛之旅

洛能並沒有揭露歷史秘密、尋找事實真相的企圖、也無意做某個族群或團體的傳聲筒，更沒有什麼政治藍圖。因為，她探究的其實不是罪的事實，而是內心的罪惡感，那是人們加諸在自己身上、或是被強加而極力想擺脫掉的負擔，而且，很多時候，還是根本就不需要去背負的包袱。因此，若說洛能的戲，是打破禁忌、敢於挑釁的政治性記錄劇場，不如說是，帶領觀眾進入一場治療內心傷痛之旅，她讓人去正視被時間凍結的歷史記憶，撫平戰爭或衝突留下的傷痕。

對德國人是和平天使的她，猶太匯報認為，德國觀眾之所以愛死了洛能，是因為：「人們有了污點證人，印證了自己對以色列一些粗略的負面想法，而且，居然還被允許。」其實，洛能算不上是窩裡反的以色列叛徒，她不過是以坦率直接與黑色幽默的手法，對待德國與猶太人之間的歷史傷痕，使身負罪責的德國人有如釋負重的感覺，終於「被允許」走出歷史的陰影，而不再世世代代都背著這個道德枷鎖，永世不得翻身，這應該才是她受到德國觀眾瘋狂熱愛與擁抱的主因。

註：

1. Yael （發音為Jael，葉兒）在以色列是很時興的女孩名，倒不是因為它有「山羊」的字義，而是取自聖經故事中一位殲滅以色列敵人的女英雄叫Yael。
2. Nakba為阿拉伯文，意思為災難、浩劫，被巴勒斯坦人用來專指1948年以色列建國，大規模地強行驅逐境內的巴勒斯坦人，造成七十多萬人喪失家園、顛沛流離的事件。為紀念這場大災難，5月15號被訂為巴勒斯坦浩劫紀念日，即Nakba Day，正好就是以色列慶祝建國的次日。時至今日，Nakba在以色列依舊是舉國上下，人人噤口不提的政治大忌。