對啦,我會玩那些基本的丟球把戲,但是我也想做些華麗的招數啊。我朋友又說:「你不是專業的馬戲團團員,你是個會雜耍的鋼琴家,觀眾對於你會雜耍已經很驚訝,他們不會太在意有沒有什麼花俏的招數,但只要掉球,就會被認為是個丟球技術不怎樣的鋼琴家。在舞台上,還是做自己有把握的事就好。」
九月,是新學年的開始。可以見到新學生,讓我感到很興奮;可以學到新事物,也讓我很開心,那種心情和感覺,就像我小時候一樣。
在我東吳的教室裡,這堂是位新生要上個別課。這位同學一開始就用了很快的速度彈奏樂曲,但只彈了兩行,而且滿是錯音,就停了下來,並用著急切的眼神看著我說:「對不起,再一次!」然後她再從頭彈了一次,但還是一樣用了飛快的速度,一樣彈錯了一大堆的音。不過這次,她彈到了那一頁的尾端才停下來,委屈地說:「老師,我在家裡彈得比這個好很多!」
「擔心小錯誤,叫我怎能融入感情?」
這個戲碼幾乎每年都會上演,我跟學生解釋,幾乎所有人彈給別人聽時都多少會打點折扣。在家練習,和彈給別人聽,一點都不同。在家練琴時,如果彈錯或是背錯了,大不了再從頭彈一遍,但演奏給別人聽,想要完美,就要謹慎,因為只有一次機會。因此,做自己有把握的事,不要在那時挑戰極限,應該會是個比較好的做法。所以,我要求學生試著用慢一點、安全的速度再彈一遍。通常,這樣都會好多了。
利奧波德.戈多夫斯基是一位廿世紀初在歐洲和美國聲名大噪的波蘭鋼琴家和作曲家,他特別驚人之處,是在於鋼琴的彈奏技巧。有位作家寫到:「他的十根手指擁有十個獨立的聲道,可以創造出一幅複調的繪畫。」身為一位作曲家,他的鋼琴作品非常複雜,大概只有他自己能夠彈奏好它們。在他家,他的彈奏讓所有的朋友和賓客感到驚豔,但當他走上舞台,怯場就會讓他的演奏變得很機械化。戈多夫斯基的一位鋼琴家朋友說,那就好像一幅美麗的畫被剝奪了所有的色彩一樣。但感到最悲情的,應該是戈多夫斯基自己,他從來沒有真正享受過舞台上的表演,他抱怨:「總是擔心小錯誤,叫我怎麼能融入感情?」他的獨奏會雖然仍被稱讚為技術完美的奇蹟,但了解他的人,還有他自己,都知道他的表演已經打了五折。
在舞台上,我不夠害怕?
在《彈琴說愛》裡有個小橋段,是許哲誠(盲人鋼琴家)彈琴,我丟球雜耍。在舞台上,雜耍和彈琴最大的差別,就在於——當你搞砸了時。彈琴時,不小心錯了一個音,觀眾可能不一定會知道,但是雜耍時,如果球沒接穩而掉到地上時,每個人都會注意到。剛開始演出《彈琴說愛》,我平均四、五場就會掉一次球,每當悲劇發生,我就會撿起球、握拳伸出食指到嘴邊,跟觀眾比劃說:「噓~不要跟哲誠說。」觀眾會笑,我會繼續雜耍,但總覺得沮喪,因為沒辦法完美地呈現。我的一個朋友跟我說,會有失誤,是因為我不夠害怕。啥!不夠害怕?!他說:「如果你告訴自己,丟的是手榴彈,掉了就會炸死自己,我就不信你不怕。」每當我想起他的建議,我就會超級謹慎,只做些容易的把戲。對啦,我會玩那些基本的丟球把戲,但是我也想做些華麗的招數啊。我朋友又說:「你不是專業的馬戲團團員,你是個會雜耍的鋼琴家,觀眾對於你會雜耍已經很驚訝,他們不會太在意有沒有什麼花俏的招數,但只要掉球,就會被認為是個丟球技術不怎樣的鋼琴家。在舞台上,還是做自己有把握的事就好。」
雖然,「做自己有把握的事」這句話我也常跟學生說,但聽到朋友這樣建議,突然讓我覺得自己就像回到了小時候一樣,好像學到了新事物,感覺好開心!