PAR 表演藝術雜誌

無垢舞蹈劇場的藝術總監林麗珍原本以為，在編完舞作《觀》之後，她就不會再創作了，沒想到因為《觀》白鳥與鷹族青年Samo相戀而沒有結果，白鳥和Samo淒美的愛情結局，讓林麗珍決定，無論如何也要讓他們的故事繼續。

「這麼多年過去了，白鳥和Samo還是在我的身體裡面，有時半夜我會醒過來，想到他們，我不能這麼殘忍地讓 Samo與白鳥沒有回到他們的土地。」這位創作生涯逾四十年的編舞家，作品量少質精，談起幾乎承載她創作宇宙觀的重要角色，她眼角泛淚，聲音顫抖，幾乎不能自己，「我希望他們回到土地裡面，像種子一樣， 重新開始他們自己的生命，所以雖然我很不願意再繼續做下去，但還是要把它完成，這是一個使命，做一件我該做的事情，完成之後，這應該就是我最後的作品。」

Q：您的每部作品跟作品之間，要花很久的時間醞釀，從《觀》到本次新作《潮》，我們等了八年。在您的創作中，「時間」扮演什麼樣的角色呢？

A：創作很需要時間，要抓住一個真實的內在去「碰到」，例如《潮》海報上的那個字，我請人來寫，寫得很好，可是我拿來看，覺得還是沒有「潮」在裡面，我就請他再寫，寫了三次，我就不好意思再要他寫了，只是覺得好像一根筋不順，就是不對，我把這字貼在牆上，看了三週，我先生就說：「你就自己寫吧！」我想自己又不是書法家，但心中有這個字的感覺，只是不知道能不能寫出來。於是，我把平常寫字的筆墨紙硯擺出來，放在桌上，放了一個星期，先生問我是要寫字了嗎？我說我在找靈感，就這樣過了一個星期，心裡還是很糾結，感覺有水在心中流動，最後到要定稿給兩廳院的前一天，我整個晚上沒辦法睡覺， 一直流汗，到了凌晨四點，我衝下樓，眼鏡也沒戴，筆放好就寫了第一個字，字寫完汗水都留在上面，到了第四個字寫完，筆一放，好了，寫完了，就是這個字。

那一整天，我都一直在流汗，就是要花那麼多精神來做這件事，要我快也快不起來。這個過程，先是我的朋友幫助了我，起頭寫字，我再醞釀，順暢了之後，才可以把這個字寫出來，整個舞在我心裡面，這個字就出來了，我寫的時候，甚至沒有按照筆順寫，而是累積在身體裡面的河流，就在那一天流出來了，所以創作需要時間，你要我趕也是沒辦法。

Q：創作的時間，就像是一個機緣？

A：當機緣出現，每個人都在幫助我完成這個事情，所以我很珍惜。我做《醮》的時候也是一樣，不敢隨便，因為有這麼多靈魂在支持我做這件事情，這不是裝神弄鬼，而是一種深刻的感覺。就像我寫「潮」這個字，是突然就「通」了。而在《醮》裡面，〈獻香〉、〈遙想〉、〈煙滅〉等段落，也都是在最後才突然全部出來了，刻意要去做也不可能，就是要很長的時間，把它堆在那裡，才會一點一點地出現，我很感激。

Q：您相信創作中的靈感嗎？

A：這不叫靈感，創作是累積、要有神助，而我認為靈感比較沒有根基，可是我的創作先是透過累積，然後再等神助，完成作品之後，我把它送給所有的人，作品跟我的關係就已經結束了。

我有一個小故事可以分享：在《觀》裡面的棕櫚葉，是我去景美人權園區排練前大掃除時，看到一樓的窗戶卡了片棕櫚葉，我過去把窗子打開，那片葉子就掉在地上，我覺得這棕櫚葉好漂亮，雖然已經枯乾了，我跑去把它拿起來，沒想到下面還有一片更漂亮的葉子，剛好可以湊成一對，因為那天下雨，天氣很潮濕，我把這葉子攤在棕櫚樹的下面，想說曬乾了再去拿，第二天我卻發現原本滿地的棕櫚葉都被清乾淨了，忍不住大叫一聲：「是誰把棕櫚葉收走了？」趕忙衝到樹下面查看，卻發現所有葉子都被收得乾乾淨淨。

但你猜怎麼了？那兩片葉子，就只有那兩片還好端端地放在樹下，我連忙把葉子收好，進去排練室就就排好了《觀》的第一幕〈溯〉……至今我還是不知道誰把其他棕櫚葉收走，卻剛剛好留下這兩片葉子。這就是我所謂「若有神助」，很難解釋，我想這是神明的禮物，這也是為什麼我們做演出的人都要敬天地，當我們很真誠的時候，創作就會來，所以不可以隨便。

Q：在創作《潮》的時候，是否有類似的神助經驗？可以談談這次《潮》的創作過程和想法嗎？

A：本來做完《觀》， 我就不想再做了，《觀》描繪上古神話寓言裡鷹族兄弟的故事，白鳥是河流的靈魂，卻跟弟弟Samo相戀，招來死亡與爭戰，創作《觀》好像已經達到頂峰了，不管是音樂、道具、服裝等， 全部都是一體不可分割，已經達到完美的境地。但是《觀》裡面的白鳥和Samo還在我的身體裡面流動，我覺得必須把這個東西解決，所以《潮》處理了Samo與白鳥的情感糾結，把頭緒理出來，當他們再次碰到面之後，重新把那塊土地醞釀起來，如此一來，分開後他們就再也不需要見面了，而這個工作一定要完成。因為這樣，我才想做《潮》。

Q：這樣聽起來，那個在《觀》裡面沒被解決的關係，可能是缺失，必須回到完整的位置，就像海浪的聲音，稍停了又湧起來，若一直看著海，就會想著看海的人在想什麼……

A：《潮》是一個生命的回憶， 對我來講它也是一個結束，我是真的要退下來了，但我不能這麼殘忍地讓 Samo和白鳥沒有回到他們的土地，我心裡希望他們回到土地裡面，像種子一樣， 重新開始自己的生命。所以雖然我很不願繼續再做下去了，但還是要把這支作品完成，這是一個使命，我必須去完成這件該做的事。

Q：在《潮》的肢體表現中，有很多細膩的手部姿勢轉化，像盛開的花瓣一樣，請問這些動作有什麼特別的象徵意義嗎？

A：類似種子放在手心裡面的概念，往下伸展時，手會變成像是一個愛心的感覺，再往上抬，就像樹幹一樣，走到裂開了，兩根發芽的翅膀就飛出去，而種子就要往下落下去了，這組動作做完，可以體會到手和身體靜心的感覺。之後表演時，舞者手上也要塗上顏色來強調動作的變化，手像種子裂開時，慢慢地打開，很舒服，所以，舞者的身體要進入一種很舒服的狀態中，精神要很專注，身體的控制力很重要。而每一步沉沉地踏下去，象徵早期農業社會，人走路一定要屈膝，因為要播種，而女舞者的S身形，強調女人臀部的曲線，因為這是孕育生命的地方，女人最美最細緻的身形，就是因為髖關節比較大，才會有這樣的S線條，從滑肩、到肩膀、到臀部的弧度。

Q：舞者們腳上綁著的鈴鐺也都是種子串成的呢。

A：這些果實是來自黃花夾竹桃，我要每個舞者自己親自製作這個種子鈴鐺，這樣他們才會對道具產生感情。黃花夾竹桃種子碰撞時，會有很好聽的聲音。白鳥祖靈復活，為了小河的精神，我用白色舞台設計，並用不同的種子和植物來探討聲音的關係，例如蘆竹拍打的聲音變化表情很多，植物本身的色澤也有層次感；而芒草，則是選用東勢採來的芒草，顏色漂亮、枝幹也比較壯碩，植物的變化讓種子慢慢發芽，然後開始長，慢慢有花，而我的舞必須跟著大自然走。

我的先生學農，喜歡自然的東西，也會把外面的花草帶回來，而我很著迷大自然的事物，想要探討聲音和舞蹈之間的關聯，我喜歡用簡單的自然聲去創作，把種子拍打的聲音當成音樂，所以錄音盡量不用，希望觀眾看完表演後能發現，原來我們四周有這麼多好東西！例如種子用久了顏色會比較深、比較潤，譬如說在海面的漂流種子，即使過了很久的時間，還是會發芽，形式不會改變。而《潮》裡用種子編織成的鈴鐺掛在舞者左腳上，因為若兩隻腳都掛會有點笨，也會有干擾，但只有一隻腳的話，就特別可以看到也聽到那個節奏，主要還是為了找到「不平衡中的平衡」。

Q：您的作品裡，舞者常常低身彎腰緩步，這種特別的「步行美學」在《潮》裡面有新的延續嗎？

A：走路很重要，人生三分之一用在走路，三分之一用在睡覺，剩下三分之一則是坐著，而舞蹈是從走路開始，不會走路就不會跳，而走路的表情也非常多，看人走路可以觀察一個人的真實狀態和本質，所以我在走路下很多工夫，因為每個行業的人走路的樣子也都不一樣，這是因為大家長期下來乘載的東西不同。

走路是我舞蹈訓練的主軸，也可以鍛鍊肌力的整體性，而走路有節奏、方向、高低之分，從慢到快、前後左右、斜角、轉圈等等，一步一步茁壯，當肌力已經超過負荷後，才能有新的點出現。動作必須要從這個基本而來，這些訓練是為了「為什麼要做這個動作」而做，我要做一個「感覺有需要」才做的動作，而走路走得好，軸心就會非常好，動作有基礎，就很穩，有根的神情就很自然，因為身體是很平均的，而舞者要不斷持續地調整，身體才會記憶。

Q：近年來在表演藝術界，對傳統祭儀身體愈來愈重視，您的創作多取經大自然和在地祭儀，可否分享這部分的經歷在創作過程中所造成的影響？

A：祭典對人、對生命來講都是很重要的。祭典很沉靜，是一種對於周遭事物、天、地、人的尊重，就像是我很誠懇地請你幫忙，為了表達那個誠心，會從心裡細細地思考過：真的決定要做了嗎？儀式會讓你更清楚去考慮「到底要不要」。例如出門要上妝打扮一下，這就是一個儀式，為了出去把自己弄整齊一點，這就是一個開始，而回家之後就可以鬆懈，所以祭典不是每天在做，可是它每天都存在，而從事劇場的人都在做祭典，只是程度上的不同，我們都是在為自己、也為所有的人服務，這是很神聖的工作。

Q：您在日常生活中也有一套儀式嗎？

A：當然有啊。無垢身體訓練主軸有六字訣：「靜、定、鬆、沉、緩、勁」，這類似是我創作前的儀式，做完後就沉下來，慢慢地開始長，像還沒有落土的種子，最後就會茁壯。沉靜的過程是很重要的，每一刻鐘都在檢查自己的聲音，檢查自己和周遭人的關係，在這個過程中不要貪心，做劇場非常辛苦，但只要一天一天慢慢安靜地練，受益最大的還是自己，因為你很安靜專注地在自己的身體裡，別人要看或沒人在看也都沒關係，最後大家都在看，那你也會很高興，你要專注在自己能做的東西上，把它做好，不要先想周邊的事情，但最後周遭的人就會注意到，你也沒辦法要求別人。

跳舞就是這樣，隨著條件與身體的程度發展，不能一直往外求，一直往外求最後就會撐不下去，所以必須要看淡很多事情，生活簡單才有辦法。像攝影的許斌老師，就是用鏡頭一輩子，這就是我最敬佩的，因為有一種質感一定要用時間去累積，有時候技術是累積到了一個程度才能內化，內化進去之後，技術又會再往前，因為你的眼界又不一樣了。而這次的挑戰就不再是為了技術，就像我們跳舞也不是為了技巧，可是沒有技巧的話也跳不出來。

Q：身旁有很多非出身科班，但進入舞蹈界的朋友，幾乎都曾在您的舞團工作過或是參與過您的工作坊。能否談談您怎麼選擇舞者？

A：我最重視舞者的意志力與恆心，另外還有基礎的肌力和柔軟度。真正的藝術是什麼？藝術是一個缺陷，在缺陷裡面找到出口，一定有缺才有特色，所以我不怕舞者有缺陷，我怕他們沒有恆心與意志力，因為周遭事情太多，不專心的話一下子就被拉走了，再好的條件都會放棄。真正在台上表演的，不是你的條件，而是要表現生命，生命不是只有一種線條與價值在那裡，生命是立體的、豐富的，舞者要保持他們的特質與個性，我不想把他們的歷史去掉，因為歷史已經展現在他們身上，剩下就是怎麼訓練肌力與反應力，激發舞者的真實生命走進角色之中。不過，這樣的舞者很難訓練，因為要舞者不要表現美麗的動作很困難，但跟了我十幾年之後， 他們可以沉浸在緩慢的動作中，克服「自然」流露出來的漂亮動作，因為我不要他們表演姿勢。

舞蹈是每一個人的，人的身體就是要用來跳舞的，我們能從舞蹈裡面去表現情感，跳舞以後，也會對周邊的人更有感覺，舞者走進自己的情感裡面，像是潮水一樣在跟自己交戰，一定要克服自己的困境，才有辦法走他自己的人生，這一次《潮》也會呈現出這樣的感覺。