史丹佛電腦音樂與聲響研究中心至今仍是美國西岸電聲中心的代表，有著科技的地域之利，從作曲家的創作、App與聲音軟體的發明、聲音合成與演算法、物理模式聲音合成，到智慧手機成為樂器、心理聲學、腦波與音樂的研究等，不同於歐洲電聲中心，作曲家的第一個問題常是“Where is my technician? ”（我的技術人員在哪裡），而是在美國西岸開放的人文景觀之中，“Do it on your own.”（自己動手做）。
在小學課本裡，以陽光和煦、鳥語花香等詞來形容，全世界數一數二完美氣候之處，北加州絕對是名列前茅。有著絕佳的氣候、薈萃的知識，電腦科技的發源地也是聚集處，矽谷工業構築了一個獨有的、菁英與雅痞的人文景觀。在這個美好的氣候與環境裡，回想自己在史丹佛（Stanford University）的六年時光，似乎也沒去享受太多……黑夜與白天，一天待個十二、十四小時似乎也很平常，尤其是在小丘上的「電腦音樂與聲響研究中心」（Center for Computer Research in Music and Acoustics，CCRMA）。
古堡裡的現代聲學高科技
CCRMA，我們都發音為karma，由於這個字是命運、因果循環的意思，因此也被賦予了不同的感受。CCRMA在史丹佛校園裡其中的一個小山丘上，因此這棟建築物也稱為“The Knoll”（意旨小丘、圓丘）。從一九一五年以來就是史丹佛大學校長的住所，是一棟以西班牙哥德式風格的城堡，左右兩翼以鈍角的角度延伸，圍繞著一片美麗的草地後院。The Knoll在一九四六年改為音樂系館，直到一九八六年才成為CCRMA的專屬基地。於是，CCRMA有著古老的城堡外型，開門一看，映入眼簾皆是現代聲學的高科技。
較晚於法國與德國的廣播電台，在一九五○年代已陸續奠定電子音樂在音樂歷史上的印記，有一群來自美國西岸的音樂家也開始了他們的實驗。一九六七年，一個偉大的發明讓這個中心得以成立。
回想到有一次上「聲音合成基礎」的課，一位已退休教師John Chowning來講課，當時我是第一年的新生，英文根本都還不夠好，當然也不知道前面這位人物是誰，只聽Chowning說：「當時我只想寫一首女高音與電聲的作品給我妻子演出，想要電聲也能模仿人聲的vibrato，我就把一個頻率（carrier），用另一個頻率（modulator）來乘、加上去，然後，我的確得到了可以控制每秒鐘以音高或是音量來微動的次數，模擬出類似於人聲，不同的vibrato音色。接著，我很好奇的，就一直把這個微動次數往上推，往上推，再往上推，神奇的事情出現了，我聽到像是小號、像是管風琴、或像是打擊樂的聲音……」於是，頻變合成（Frequency Modulation Synthesis，簡稱FM），這個偉大的、前所未有的、簡單而又高雅的程式，突破所有當時的音色合成技術，一個可以在時間上控制各頻譜（Spectrum）內容變化的發明，於是產生。一九七三年，史丹佛大學將這個技術授權給日本YAMAHA，開啟了所有鍵盤音色合成器的製造，至今，仍是電子樂器史上最成功的版權。隔年，CCRMA於是成立。
在聆聽室感受到「我就在那裡」
上一次的「返鄉」，見到熟悉的老師們，還有新的職員、新的學生、新的隔間（二○○四至○五年間的大整修），但在空氣中飄著的，仍是我熟悉的那The Knoll的氣味。
我的老師Chris Chafe，也是CCRMA的主導者，還有另一位我非常崇拜的老師Fernando Lopez-Lezcano，他一直是整個CCRMA電腦系統的維護者，也是一位偉大的電聲作曲家，一同帶我們來到一間「聆聽室」（Listening Room）。這是一個360度球型揚聲系統，一個3D音響空間有著好多顆揚聲器，七個掛在天花板上，八個平行圍繞在人耳的高度，還有七個在腳下方的鐵絲網之下。這廿二顆揚聲器的距離與角度，都經過精密的計算，配合一個稱為OpenMixer的系統，可以接受多聲道的input，然後output在這個球形的聆聽空間之中；任何數量的input軌道，都可以自行設計，如何對應投射output在這個空間裡。
老師讓我們站在這個「球型」中央的鐵絲網上，這首作品稱為Icons of Sound: Hagia Sophia Reimagined，當Fernando把在伊斯坦堡聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia）所採集的建築與聲學回聲數值加入時，我們聆聽著Cappella Romana人聲團的演唱，我閉上眼睛，然後，聲音帶我來到聖索菲亞大教堂。這個系統稱為GRAIL（the Giant Radial Array for Immersive Listening，GRAIL也是聖杯之意），是一種沉浸式的、身歷其境的，以聲音呈現三維虛擬實境的計畫。老師說，當他們來到聖索菲亞大教堂時，麻煩警衛淨空人群，然後站在教堂中心，將一顆大氣球戳破，同時以一顆360度的麥克風收音，錄製一個單純、瞬間爆破的聲響，及其引發空間各角落反彈的回聲數據（impulse responses，脈衝響應，記錄聲音訊號在一個空間裡，所產生在時間上的動態反應），再加上建築物內本身的物理數據，演算空間會產生的聲學反應，目的是以「聲音」真實還原空間。
相較於許多歐洲的電聲中心，協助作曲家研究以一種媒介物（光、聲音、感應器等），藉由數字驅動另一媒介物的創作方式，CCRMA的研究與創作似乎不太風行此類創作，而是以一個較為宏觀、較為講求創作根源的意涵，從思索電聲存在的美學、意義與必要性而出發。
演出隨科技與地域不斷改變
另一個從二○一四年開始的作品Vox Voxel，是一位研究員John Granzow與Fernando的合作，每一年演出的版本會隨著科技的進步也不斷演化，發聲的來源是兩台3D列印機與一個3D的樂譜（3D "score"）。Fernando說，從IBM720線型列印機在一九五四年演奏「三隻盲鼠（Three Blind Mice）」，點狀陣列型列印機演奏情歌之後，這些來自列印機自己的聲音，這個自然而美好，花多少程式撰寫時間都寫不出來的，也就是機械的樂句聲，似乎逐漸地被刻意壓抑著、忽略著，甚至消除著，在颯颯低語的噴墨式列印機，直到幾乎無聲的雷射印表機。Vox Voxel（vox是拉丁文，意旨voice；voxel是3D體積像素的單位，volume pixel的簡稱）試圖在3D列印問世與發展的同時，「重現列印機自己的聲音」，機械自己為了完成某件作品的過程的聲音，利用壓電式感應器來強化這些機器零件運動的聲響。
接著，我們再往樓上走，來到了我從來沒到過的三樓，是一九八九年灣區Loma Prieta地震以來，經由二○○四到五年間整修後，方能使用的空間，現在稱為CCRMA Stage，是一個一百人座的多功能表演廳，透過古老的外窗還能俯瞰整個校園與海灣。Chris說著在這裡所嘗試過的，科技與音樂結合的多樣演出，其中一種當然是他引以為傲的「網路音樂會」（internet concert）。他說，現今大量用於網路串流的應用程式，像是facetime、skype等視訊會議早已不是新聞，但用在音樂演奏、排練上卻因為所需的高品質聲音傳輸，以及網路延遲（Latency）的問題，無法被使用。這樣解釋吧，如同我們常在SNG新聞播報時，另一方總是延遲幾秒才回應的狀態，當然是絕對不允許在音樂演出中發生的。因此，極近同步（near-synchronic）、極低延遲（ultra-low-latency）、無壓縮（lossless-compression）品質的聲音傳輸，因為有著矽谷工程師的後盾來共同研究，早在近廿年前開始，Chris就以他自己研發的電子大提琴celletto，與加拿大、阿根廷、歐洲等地的音樂家一同排練、演出，以某種程式的方式占據高階網路速度，音樂會可以在城市與城市之間共同發生。
CCRMA至今仍是美國西岸電聲中心的代表，有著科技的地域之利，從作曲家的創作、App與聲音軟體的發明、聲音合成與演算法、物理模式聲音合成，到智慧手機成為樂器、心理聲學、腦波與音樂的研究等，不同於歐洲電聲中心，作曲家的第一個問題常是“Where is my technician? ”（我的技術人員在哪裡），而是在美國西岸開放的人文景觀之中，“Do it on your own.”（自己動手做）。
好吧！先到山下，去Tresidder Union買一杯Jamba Juice與烤餅，是每次讓我可以撐著下午連續六小時極費腦力課程的精力來源。
文字｜趙菁文 作曲家
