PAR 表演藝術雜誌

走進淡水河畔的住家，林懷民最先談起的，不是舞蹈，而是窗外淡水河灘的紅樹林。

他家門口那一片紅樹林，2023年為了防洪與保護生態的多元性，被政府清空，泥灘露出龐大的紅沙發、冰箱，還有生活雜物，非常超現實的場景。沒想到不過兩三年，它們又以不可思議的頑強生命力，再度密密麻麻地從河灘長成比人高的樹林。

接著，他的話題又轉向另一段社區抗爭的往事——當年為了反對交通部計劃在河灘建造高架道路，他親自擬陳情書，到立法院作證，跟著居民頭綁白布條抗議，交通部修正規劃，道路改移，成就了台64線快速公路，才有今天的左岸步道。

乍聽之下，這些關於生態消長、社區抗爭的瑣碎話題，與藝術無涉，實則與他半世紀以來經營舞團，面對創作的方式如出一轍。

新聞系畢業的林懷民，對世界保持著近乎過動的好奇心。不管以巴戰爭還是印度種性階級，都是他關心的題目，他的觸角始終探向生活底層。他從不關在冷氣房裡思考純粹的美學，一個作品的誕生，總是來自一個更大的社會脈絡，以及許多看似與創作無關的事情。

原以為從雲門退休後，日常姿勢只剩下「坐著」。沒想到，為了一群就像紅樹林般生命力強韌的馬戲演員，他再度捲起袖子，走進FOCASA馬戲團的排練場。他不要高深論述，唯一原則是「馬戲團怎麼可以沒有小丑？」要演員學會「表演失敗」，甚至直接表明「我們要做一個能賺錢的製作」。

當退休大師遇上剛從香港編創歸來的驫舞劇場創辦人陳武康，兩人在《幾米男孩的100次勇敢》港台一路叫好叫座後，回頭對談。話題從五月天的〈倔強〉，用來搭疊高台的9張紅椅子，聊到演出後讓演員在後台泡冰水，回飯店再進折疊浴缸泡熱水，保養身體的撇步。

那些看似無關緊要的枝微末節，再次印證了林懷民一輩子的信念：表演這個行當「不瘋魔，不成活」；劇場人不能關在象牙塔裡，要像Uber一樣把藝術送到人家門口。

馬戲團怎麼可以沒有小丑？    

陳武康（以下簡稱陳）：就我的觀察，老師從來不只在排練場編舞，您思考的是整個文化與產業生態。幾米這個計畫醞釀很久？

林懷民（以下簡稱林）：FOCASA創辦人林智偉2016年參加雲門《九歌》的演出。他們那時剛組團，很辛苦，分頭在街頭賣藝，到片場當替身，定時集合排練，沒地方練習，就到公園排。有一次一夥人要靠ATM湊足1000元才吃上晚飯。我就給他雲門的鑰匙，舞團下班，他們去排練。

一連兩年，他們應邀到外亞維儂藝術節演出。回來後，智偉發狠，在社子島租了50坪鐵皮屋當排練場，有了家，但借錢周轉從此變成常態。

他們創作的作品，充滿文青趣味，不賣座。我常問智偉：「馬戲團怎麼可以沒有小丑？」

我覺得幾米的繪本很適合跟馬戲結合，就打電話給幾米，他立刻同意支持。我跟智偉說，找一些年輕朋友來編。大家都說好，結果計畫擱置多年，沒動靜。

疫情期間，演出全被取消，他覺得夥伴們平日收入就不多，不能連日子都過不下去，於是借錢發薪，背上一大堆債。前年，劇團15周年，智偉又找上我。我心裡想，這是台灣唯一的全職馬戲團，一定要讓它活下去，就做一個有小丑、可以賺錢的戲，讓他還債吧。

在有限資源裡做好做滿

陳：你+幾米+FOCASA，這策略事後看極精準。但馬戲演員常全台甚至全球跑商演，排練過程如何預判？

林：我沒空預判，原本說是去年聖誕節首演，見過演員，因為一個計畫中的大商演邀請方出了問題，空出兩三個月的檔期，劇團突然通知改到3月首演。我只有8、9個禮拜可以工作。

我一向不天馬行空，習慣把框架縮到最小，在有限的資源、時間裡把它做好做滿。看到排練場有京劇式的紅椅子，我想省錢，這些椅子便成為唯一的硬景。

結果，下半場通通是紅椅子。排成直排，給盲女走椅背。把椅子架成「椅子山」，作為陳冠廷耍帽子的背景。最後紅衣男孩演出行話叫「椅子頂」的絕活：把椅子一張一張往上堆疊，還在上面倒立。9張椅子疊起來大概有3層樓那麼高，觀眾心驚膽跳。等他結束在最高點的倒立，帶出整齣戲的最高潮，一路緊張的觀眾，全體為他鼓掌歡呼。

因為首演提前到3月，宣傳照跟著要提早拍，林璟如只好在過年期間一個人完成所有服裝，開演後大病一場。我告訴她，幾米說服裝做得真好，獨立存在，又跟投影的色彩呼應。她開心地笑了。

呼吸  呼吸  呼吸

陳：用這麽短的時間編出這樣的長篇作品，超驚人的。在這過程中，您遇到的最大困難是什麽？

林：剛開始，我請每個人給我看拿手的特技。時間緊迫，我可以用他們的套路發展，延伸。最頭痛的是整團人沒有一致的動作風格。

特技的訓練，分科練專長，學雜耍的專攻拋球這類的道具，高空特技就專心走繩。演出時，每段演出表演完，敬禮，走人，下一組人上台。整場演出零碎，效果無法累積。

我請雲門前舞者黃立捷來引導他們認識身體，教他們呼吸，扎根站立、走路、跑步。排練時我不斷強調呼吸，呼吸，呼吸。剛開始，演員很不習慣，因為他們10歲進劇校，整套訓練教他們做艱難套路時，要憋氣。不斷耳提面命，他們現在做得很好。有了能夠呼吸的身體，就能要求動作的音樂性。立捷功不可沒。

導演林奕華看完香港演出後跟我說，太陽馬戲團剛開始時也很頭痛，於是開了舞蹈課，為特技演員「再進修」。

你必須一直失敗

陳：你曾說這齣戲沒有偉大論述，只是個小孩冒險的故事，但最後台南、高雄、台中、香港票房全滿，賣出近8萬張票，你如何預判這種大眾嗅覺？

林：往開心的方向走。我要每個觀眾都開心。幾米繪本是一切的源頭。在劇院看幾米畫作是一種恩寵：溫柔，感傷，歡樂，療癒。放大幾百倍，找不出瑕疵，成名多年，他仍是敏感、用功的藝術家，很是感動。

然而，一再重讀，覺得馬戲講不了《向左走，向右走》這類的故事。

FOCASA的江宇平長得像個小男孩，我就用書裡偶然出現的一個紅衣男孩的形象發想出整個劇情：這孩子「家管嚴」，出了門又被霸凌，活得很痛苦。在小丑和盲女的鼓勵下，發奮圖強，找到了自信。

Happy Ending只在最後5分鐘，因此「失敗」就成了琢磨的主體。演員從小的訓練要求成功。我要求失敗，事關專業尊嚴，大家面有難色。

演員站在另一人的肩上叫「二階人」，是他們的家常便飯。我請他們做「三階人」，要跌跌撞撞地翻倒。我說，一口氣做完，幾秒鐘，觀眾拍拍手就過去了。一定要不斷失敗，讓觀眾驚心，最後的成功，才有效果。演員用很多時間練習摔倒，要合音樂，不能受傷。每種摔跤都在軟墊上苦練很久。我讓他們背對觀眾，完成「三階人」，讓觀眾看到演員如何爬，如何抓穩，最後站上二階人的肩膀。然後，在觀眾驚呼中，三階人整體直挺挺向前傾斜，崩落。這樣才有戲。

最可憐的是演紅衣男孩的宇平。他翻滾、倒立的本事最強，我卻要求他狼狽地學倒立，不斷表演失敗，簡直是侮辱。他板著臉照本宣科，幾十次排練後才活過來，生動演出那個孩子的脆弱，觀眾疼惜，不斷高呼加油為他打氣，他愈演愈好。

陳：這對演員的體力與心理是極大煎熬，氛圍非常震撼。

林：當然，體力完全耗盡。因為天天高強度演出，後台準備大桶裝滿冰塊，演完每個人都要泡冰水，收縮血管，促進代謝。巡演住便宜飯店，大部分房間沒浴缸，我請團方買了折疊浴缸，每間客房一個，讓演員回飯店可以泡熱水，鬆弛肌肉。

陳：帶著折疊浴缸巡演，幽默又專業。

林：不幽默啊，像台南連演27場，中間不能有受傷，生病的狀況發生，不然戲演不下去。

〈從呼吸開始，改造一個馬戲團——陳武康訪林懷民，談如何與FOCASA一同瘋魔（下）〉