潘京樂懷抱八角月琴，坐在幕邊彈唱模樣，幾乎沒印象了。「『前聲』潘京樂最神，他會隨著劇情人物『演出』，模擬小旦假嗓時，嘴巴噘得小小的，臉蛋隨著小旦婀娜神態左右搖晃；劇情緊張時，他瞪大眼神，『演』給其他後場看，鑼、板胡知曉，節奏跟著就急促起來。」這般鮮活，挺像作假，廿五年記憶淘洗的結果是，自慚遺忘能力無比噓稀。
一九九五年七月，陝西華縣光藝社皮影班來台北演出，一片空白，唯一記得是「簽手」郝炳黎，不僅因為他雙手各撐著三根細竹簽頂住白幕上的皮偶，竹簽挑來挑去，「身子也跟著扭來扭去」，很有戲感，很炫技，他跟我說的唯一一句話，迄今記憶猶新。
老百姓自己長出來的藝術
簽手郝炳黎（外號忙娃）、前聲潘京樂、鑼碗魏振業、副簽手劉文信、二弦劉華、板胡劉興文，都是華縣皮影一九八○年代由文化界重新發掘後，正當紅的頂尖藝術家。乾癟風霜的臉龐，實實刻寫了黃土高原蕭颯酷厲的生存環境。那晚，在藝術學院（今臺北藝術大學）戲劇系中庭，人影幢幢，樹影旁竹構高台，上懸煤油燈盤，六名藝師或盤或坐，觀眾幾百人簇擁，油煙、影偶晃漾，催逼的碗碗腔盤旋著，直上滄茫。電影《活著》大概就這底光景，黃土高原與中國古老魂識穿出書頁，以一股無法參透的歷史感逼現眼前。
但忘的比記得的多。敲敲鍵盤，華縣皮影每筆資料還是讓人顫悸。郝忙娃過世了，潘京樂念友，清明時節，抱著月琴，去老搭檔墳頭為故人咿呀彈唱。他與忙娃六十餘載合作，前聲是肉，簽手是骨，聯手起來才有絲縷纖巧的影偶鬼斧神功。但是，「畢（完）了，莫（沒）人學了」，用陝西腔寫著，好像真的聽見他含著淚怨嘆。報導人寫，「一個老藝人，一生都在從事自己喜歡的藝術，可是唯一的目的卻是掙錢，能不辛酸，在他唱戲唱到苦楚時，能不淚下？哭腔能不動人？」
原來潘京樂擅哭腔，「禿子娃的旦」說的是潘京樂。那年也來台的魏振業「四喜的花臉」也名震陝東。Youtube隨手抓取唱段，不同前聲一人一腔，高亢、柔膩、壓仄、嗚咽、纏綿，聲色諸般不同。《玉燕簪．殺船》哀婉的女聲甚為驚人，與秦腔粗礪風格完全不同，碗碗腔細緻，如同水磨之於崑腔，勾連婉轉，情感跌宕，特別真實鮮活。想著為何聽碗碗腔特別讓人揪心，幾乎想流淚，大概因為多年前這段相遇，親眼看見了這些半農半藝的藝術家，唱曲、挑簽、擊碗、拉弦、雕偶、磨皮，哪用得上科班、學校這套說法，就土裡來土裡去，老百姓自己長出來的藝術。
郝忙娃跟我說，「好出門不如破在家」，他不喜歡出門。
那天參觀中正紀念堂，陽光火炙，忙娃蹲在草地前小磚牆過道上，黑乾瘦皺的臉被台北的太陽烤得像壞脾氣的老農。他幾乎黏在地上了，動都不想動。
生活變了，戲還能在嗎？
來台的學者專家那年說，「外事促成內事」，華縣皮影第一趟出國，掙了名聲，回去才能爭取保存搶救資源。他們想錄成兩百六十齣戲，約需人民幣廿萬。華縣皮影約有三百多齣，出自文人之手，與旱地大煙一起熬煉，齣齣極品，精緻俚俗兼具，寫活了陝西人生活生命態度，故事耐聽，結構、情節、挑偶的表現方式都人性極了，幾乎讓人目不轉睛，但就是得慢下來，蹲踞著，如同忙娃，才黏得住戲。
想著庄稼裡、堂埕前、祠廟旁，闃黑的曠地，華縣皮影不用離開黃河流域不曾乾涸枯索。但，就是抵抗不了政治，以及，所謂「文明」。從網路看，不少華縣文人、企業這些年發起搶救與傳承。大西北政策繁榮陝甘，華縣改稱華區，高樓乍起，百業應都改了風貌。華縣皮影來台驚鴻一瞥，陌地橫阻，黃土的皮影，終究不是咱鄰家的皮影。
忙娃說他不愛出門，我想著，四時歲序長出來的藝術，與人類活動牢牢相繫的演出，一旦生活改變，大約也就難了。
武漢肺炎狂掃，人類國界彼此封鎖，此時不出門真是對了。記得那方水土，最古老的文化發源地之一，戲曲積澱沃土裡，最高等的皮影藝術，願您們安身在家，在蒼白的庸俗之後，於黑夜深處，繼續狠狠抓著土地，高唱您們的碗碗腔。
