老先生到站了，隨著火車減速，他把報紙對摺再對摺，丟進前座椅背的網袋裡，走了。打動我的是那個丟開報紙的動作。方才的他是那麼全然地沉浸在讀報裡，所以丟開報紙的一剎那，更讓他顯得一派輕鬆，腳步輕盈。我從來就沒有在一個關掉手機的人身上感受過這種輕鬆。人手一機之後，丟開變成生命中難以承受之輕。
搭自強號，站票。身前的座位上，坐著一位老先生，張開雙臂拎著報紙的頁邊，埋頭讀報。說來奇怪，看別人的手機裡滑些什麼，感覺就有點侵犯隱私；看別人在看的報紙，卻有種伴讀的親切感，幾乎都要搭話了。網路時代，消息可以轉載，文章可以轉貼，但手機不可以共滑，有意見也請至留言串。紙媒閱讀是一個開啟共讀、開放溝通的公共領域。
然而，觸動我的並不是對於印刷品讀物的懷舊情緒。老先生到站了，隨著火車減速，他把報紙對摺再對摺，丟進前座椅背的網袋裡，走了。打動我的是那個丟開報紙的動作。方才的他是那麼全然地沉浸在讀報裡，所以丟開報紙的一剎那，更讓他顯得一派輕鬆，腳步輕盈。我從來就沒有在一個關掉手機的人身上感受過這種輕鬆。人手一機之後，丟開變成生命中難以承受之輕。
丟開比擁有更令人感覺良好的物質條件
這是為什麼，在這份算是老牌紙本雜誌上的開欄第一篇，我不想再寫「雜誌時代」這類老生常談，這個題目早在廿年前媒體八卦娛樂化，發生人文刊物危機的時候，差不多就做完了。我也不想談紙本的手感、溫度、翻頁的聲響，雖然那是真的很吸引我，就像古物吸引一個失去了他的時代的人。
我想談的是丟開比擁有更令人感覺良好的物質條件。對我來說，這名老翁大概是不自覺地，完成了一場精采的行為表演和物件劇場，簡潔有力地表現出紙本的魅力，不只是它的質感，而是它有一種身體感，它可以通過閱讀穿透我們的身體，也可以在讀完之後丟掉，像換了口氣似的輕鬆。紙本的物質性不只讓它可以被蒐藏，也讓它可以被丟開，或被留下。
這讓我想起另一件事。大四那年，我常常在無人的圖書館裡睡覺，連館員都沒有，大概跑去抽菸聊天了吧？一個冬日上午，關渡平原颳來的寒風把我冷醒，我隨手抓來一本過期的《表演藝術》雜誌，跳著讀陳傳興和鴻鴻的對談〈台灣戲劇何處去——與陳傳興談歌仔戲及其他〉，無意間跳到一個注釋：「『後台』，在西方劇場，一向是『不可見』的另種『空間』」；「歌仔戲舞台的暴露『後台』，呈顯不可見的『無意識』空間」云云，當下決定再翹一堂課，把文章從頭讀過。雜誌期刊不外借，但這反倒幫了我一把，把文章快快讀完，然後拋開雜誌，走到外面去。
回頭想：如果當時有手機，或是這篇文章可以線上閱讀，我是否還能把雜誌拋開，同時把那個冬日早晨的記憶留下呢？我看很難。難就難在，手機和網路世界，是一種有硬體有軟體，可是沒有身體的東西。網路的記憶體是那麼龐大，我都還沒經歷的事情，它已經有記憶了，如此一來，我根本沒有任何閱讀的急迫性，我幾乎隨時隨地可上網，網路不必拋開，也沒有外面可去。
偉大的冒險，伴著返回源頭的懷舊
同樣地，手機可以刪除，電腦可以清空垃圾桶，可是按下刪掉清空，身體並不會感到輕鬆。為什麼呢？可能是因為一機在手，我們就什麼都有了吧？刪掉清空的可以再抓回來，也就無所謂丟開了。當手機有相機功能、繪圖功能、視訊功能，我們就愈來愈不需要去摸相機、畫具、與人相遇，也不需要丟下，不需要別離。我們的身體不下沉也不輕盈，而與手機均質。
此番論調不無懷舊，當然。可是昆德拉（Milan Kundera）的小說《無知》L’ignorance裡說，尤里西斯既是最偉大的冒險家，也是最巨大的懷舊者，這趟冒險航程裡的每一刻，他都在思念家鄉和妻子。航向世界盡頭的冒險，永遠伴隨著返回源頭的懷舊。若不是整車廂的人都在滑手機，我大概也不會跟那個老頭子一起讀報。
