阿莫多瓦在隔離日記裡，寫下抵抗幽閉恐懼的片單，那些生命為何如此的關聯。我想到他的《痛苦與榮耀》，對於努力生活與愛的捍衛，創作讓人最終明白，命運是禮物。我們孤寂但並非完全地孑然一身，持續的書寫收容靈魂，安放意志，在漫漫長夜裡也可遙想透在地下洞穴裡的天光、一隻鯨鯊背上海波的浮光，引領我們穿越距離，為著下一次的相遇。
孩子剛滿五歲，正努力學習獨自睡一張床。從母體分離後，便展開一生關於孤獨的功課，不同時刻要拉開何種距離，是一次又一次既痛苦或溫柔的練習。睡前擁抱是必要的，說完故事在臉頰上輕點一吻，便航向偉大的睡眠。幼兒園教得好，這一晚她以專家口吻強調，病毒當前，不宜有接觸，我們要保持距離。以公共衛生為由，她第一次婉拒了晚安吻。
這個小小而堅定的舉動，於我內在激起複雜的感受。不僅是小大人樣提醒了成長的時光飛快，建立起的家庭儀式有其脆弱，還稍稍帶著成人不如孩子警覺的愧疚感，以及疫情的威脅在看似無波處滲透的改變。不過，最奇妙的應是，竟有一種身處局內的局外人之感。我們同在全球疾病的景況中，但以距離交換健康，他人的死亡是遙遠的數字，隔離的私密生活更史無前例地大量暴露在社群媒體上，而我們終究是螢幕前凝結的身體，觀看但不參與。
對身體受限的重新認知與考驗
距離一直都在，我們同時以物理和心理距離，來界定關係和界線。邊境讓原本一條綿延連貫的山路，變成檢查哨站和圍牆的間隔領域，管理技術製造人為的時空障礙。「社交距離」、「隔離」等在疫情時代成為不知何時解禁的日常之後，我們在城市的移動得重新定位：計算口罩的數量，待辦事項、相遇的群體和行走路線之間的考量，減少實質會面，每一段移動最好都有一個以維持距離為主的計畫。
封城生活，是對身體受限的重新認知與考驗。藝術家松根充和號召一群藝術家，在網路上發起“Performance Homework”的行為提案，提供各種獨自在家即能完成的練習。例如：透過廁紙捲筒，觀察與研究家庭成員；靜待頭頂發酵的麵團逐漸滑落，並烘烤覆蓋臉上的部分，整件作品直到吃完烤麵包才算結束；或是，將桌子清空，身體不能接觸地面，從桌底到桌面爬繞一圈。種種提案列表，以幽默回應當前生活，身體在無聊和鬥爭中重回本質的實驗，關於時間、空間和重力的承受，即為一場編舞的思索。
然而網路上各種居家指導，好似直說，承認吧，我們早就失了獨處和安靜的能力。我們對公共空間、對群聚、對一致的時間規格感到前所未有的渴望，那意味著「走出去」。走不出去的時候，必須讓外面的世界進來。義大利電影節“Alice nella Città”發起夜間十點一同加入放映的公寓電影院，從自家窗口投影喜愛的電影片段至對面建築物上，只要每晚的放映不停，便有經典的畫面和配樂在寂靜漆黑中劃出記憶蒙太奇的景窗。
創作讓人最終明白，命運是禮物
獨處時刻，開始列表，列下地名，列下記得與不記得的名字，列下昨日的夢和可能的夢，列下門外的瘋狂和門內的現實，列下死去之人曾經的食譜和小舉動，列下窗台和海濱風聲嚎啕的植物，列下查維拉（Chavela Vargas）薩滿般的歌曲。彷彿如此，可以同時哀悼和期待。好比孩子的手在百科圖鑑上游移指認，那些我們珍視的、不存在但想像出來的，在不斷的累積中擴增其意義，在死亡行進中轉移和變形，一如艾可（Umberto Eco）列下無盡的名單。
我還想起余秀華的詩：「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌╱我要給你一本關於植物，關於莊稼的╱告訴你稻子和稗子的區別╱告訴你一棵稗子提心吊膽的╱春天」。
阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在隔離日記裡，寫下抵抗幽閉恐懼的片單，那些生命為何如此的關聯。我想到他的《痛苦與榮耀》Pain and Glory，對於努力生活與愛的捍衛，創作讓人最終明白，命運是禮物。我們孤寂但並非完全地孑然一身，持續的書寫收容靈魂，安放意志，在漫漫長夜裡也可遙想透在地下洞穴裡的天光、一隻鯨鯊背上海波的浮光，引領我們穿越距離，為著下一次的相遇。
孩子的堅持倒是沒能持續，第二晚她做了個惡夢，半夜慌張地擠進爸媽的被窩，才又安心入睡。孩子，慶幸的是，此刻我們還能擁抱。
