從私己之病到公眾之病，其中的界線分寸，我們摸著石頭走橋過河。天病了，有雷雨，雲落紅。但我們還可以在屋內捻一盞燈，燉一鍋湯，讀一首詩，到老以前，專一致志地祝福某個好人，要一生健康，一生平安。
我一直以為，病是那麼私密的事，卻無可避免地被曝露在集眾的生活裡。長達幾年，固定地去某一身心科診間，一個個眼神渙散面容焦急的患者挨次窩在過軟的沙發上，手指不安地顫抖——你認得出，那是病的神色。置身病中的人，他們的世界很小很小，只有水，藥片，不寧於室的睡眠。
我極少與人談及自己的病：邊緣性人格——這是多麼難解奇異的一個術語。它如最惡的咒，控制著我清醒的每分每秒。為了躲避巨潮般的情緒的侵襲，我逃進藥裡，縱使常常有的時候，藥愈吃愈重，情況愈壞，醫生好耐心地告訴我，要等待，要信任你的藥，要寬容你的病。
你的病就是你自己，沒什麼特別。你沒有比他人更好的特權，要世界照你安心的意思運作。你我不過是承受平庸之苦的平凡人，和其他眾生相類，各人有各人的苦厄要度，而藥是一葉單薄的輕舟，病是深險的海域。而詩人深諳此事，例如孫維民寫下：
奮力抓住這一根浮木：
白色、橢圓形、10mg
但你知道，主
我其實渴望在水面行走 （〈吃藥的時候〉）
10mg、40mg、50mg——我不很明白其間的距離差如何被丈量。藥服服停停，停藥的時候我感到巨量的真實撲面而來，幾乎將我擊倒。那樣的激情近乎於愛。愛是高燒，是高度危險性的傳染，是無有抗體的劇毒的菌，再厚重的防備也無能隔離戀人之間的交互感染，就像楊佳嫻寫道：
我安於延宕
安於檢疫（是我傳染你嗎或
你就是那病）一般的隔離
我一定是平靜的
平靜地一觸，然後
就陷落 （〈鍛鍊〉）
病近乎愛或者是愛相似於病，愛與病的共通語言乃是這般不可告眾，若不能夠自持地保持隔離與觀望，一旦觸碰，便不可挽回地深陷其中。
我想心是金子，夜晚是火，懷藏著許多未竟的遺憾的情事時，便特別容易造夢。各式各般的夢境裡，他轉身，伸手，碰你。你不禁戰慄，那現實裡你不可觸不可接近不可索求的人物，竟在夢中主動將最柔軟無私的部分，毫無保留地奉獻給你。
夢太逼真太慷慨，白日的現實相較之下是那麼吝嗇燠熱。夢醒後你感覺自己已然陷入重病一場且痊癒無望。你周身火燙，眼看床禢留白處一片虛無的冰涼。你盜汗，顫抖，輕微地抽搐，欲哭但無淚可流。你吞盡手邊所有供你虛擲意識的藥片，混著烈酒仰頭飲下他不在他不在的寂寞。你覺得自己要壞了要毀了要一根一根手指地變得透明爾後消失。
後來的事我們都心知肚明：世上凡眾若蟻塵，誰不是為愛而生，但僅僅有一些人願意同樣壯麗地為愛赴死——那是至大至高之愛，面朝大海春暖花開那樣熱心地癡戀著這塵世的一草一雨一石頭——況且單單是石頭，已足以教人心碎。
因為心懷愛意，可以懂得海子。
此處我就是那顆生病的石頭的心
讓他住在你的屋頂上
鳥鳴清晨如幸福一生
石頭的病 瘋狂的病
石頭打開自己的門戶 長出房子和詩人
看見美麗的你 （〈石頭的病 或八七年〉）
當疫病蔓延世間，我們漸漸過慣了戴口罩攜酒精的日子。戀人之間嘗試越過面具與防護，實踐更親密的擁抱，親吻已成奢侈。病不再是私底下鎖起門的談資，黎明前的灰濛地帶陽光普照，我們無法再於雲裡霧裡藏匿姓名和表情，內斂溫文如孫梓評，卻更早就在詩裡規畫出這場末日危機。假面，審判，塵土楊蔽下迅疾散播的傳染病和恐懼……。
幾段詩句，如今讀起來是預言也是結局。更何況，詩從來都是預言以及結局。
我們決定戴上假面，誤認彼此
去最熱鬧的街上
看一尊雕像如何過馬路
或者，審判書寄來的前夕
落日燃燒結果
讓細菌如塵土飛揚
覆蓋我所認為最美的手指
我將等待：
每一扇玻璃都被求愛的眼神敲碎
高速車廂在預言的下一秒斷電
靈魂歷經鋼骨建築的瓦解
寵物終於淪為誰的食物 （〈惡日〉）
我們習於將集體簡約化作一具單筆描畫的個體，彷彿世界自身既無潛在人格，亦不諳精神分裂；彷彿它與你與我向來無關，大體自在，無生法相——但若我們每一個人，都是這世界某一瓣碎片的靈魂，我們置身其中，呼吸其間，共用同一副手腳肉軀行走，避雨，上樓，吃飯，做愛——路邊任一聲咳嗽，一處見血的坑洞，一隻乾癟的蟑螂，都成為己身之病灶。陌路人之骨是我之骨，擦身者之痛是我之痛。
善病且獨具病家品味的詩人，莫過唐捐。他詩中的病是至高至善之病，是普世共通的集體意識，唯一文明。藉由詩，他讓世界化身為一個愈病愈健的老者，動用浩瀚而精準的想像，換得無上無量的大慈悲大度厄。
世界病了，長久以來，人們這樣說著。
也許沒錯，世界上最資深的病患，就是世界本身。
但他居然久病不死，依然在那裡大剌剌地運轉著，彷彿掉光牙齒的老人猶在病牀上理直氣壯地消滅一個便當、七顆藥丸。守候在病牀邊的兒女們都逐一病倒了，他依然不死；診斷他為有病的醫師都逐一退休了，他還帶著病招搖過巿；為他禱告的教友們臉色蒼白，他卻更加紅潤。
於是我寫詩，陪他一起生病。一旦我把他的病都攬到身上，變成了自己的病，以致衰憊不堪時。卻發覺他好得很，天氣晴朗，股票上揚，只有我的胸口無限冰冷。於是我繼續寫詩：
世界病時我亦病，胸有大雪天氣晴。（〈陪世界一起生病〉）
從私己之病到公眾之病，其中的界線分寸，我們摸著石頭走橋過河。天病了，有雷雨，雲落紅。但我們還可以在屋內捻一盞燈，燉一鍋湯，讀一首詩，到老以前，專一致志地祝福某個好人，要一生健康，一生平安。
