PAR 表演藝術雜誌

那天的氣溫，是平穩裡帶點躁動。

訪談後，我們即將離開社子島；已待了六個年頭的FOCA福爾摩沙馬戲團（後簡稱FOCA），還在，也正準備結束這一次的定居。

藝術總監李宗軒與駐團創作顧問余岱融領著，拐過社子島裡幾條還算寬敞的狹巷，從路口的雜貨店用幾句寒暄與幾個銅板換取冰涼飲料，與雜貨店阿姨爽朗卻略帶害羞的笑語，途經叉在路口的小廟、傳產工廠，還有已被切了部分、裸露磚頭與鐵條的舊屋；最後，我們在基隆河堤停住腳步。宗軒說，這是今年《消逝之島》（延續自去年臺北藝術節「共想吧」演出）的最後一站。

他望向對岸正大興土木的重劃區，高樓拔地、飛砂瀰漫；與我們現在站的這塊土地，仍陷在時光夾縫間，形成強烈對比。總笑得陽光的宗軒，瞳孔蒙上些許迷離，有些惆悵卻也悠悠地說，這裡哪天也會變成對面。沉默，在空氣中飄浮。此時，我指了指暫且截斷於半空的高架道路。岱融用有點認真的語氣開玩笑說，就只會建到那裡。我假裝相信，笑說是斷軌雲霄飛車嗎？

玩笑話說得真切，只是因為我們知道有些事情的發生是不可逆的，正推著他們不得不繼續走。

「留下」這個地方

在FOCA遷入社子島前，團長林智偉與當年幾位創團的夥伴像遊牧民族，翻身、跳躍在各個排練場地，也包含當年雲門舞集在八里的排練場——於是，他們藉空間移動、時間拉扯出練習契機。二○一四年來到社子島，二○一六年開始慢慢建設起這座高挑、寬敞的「馬戲之屋」，在充滿鐵皮屋的「島嶼」抹上奇異的顏色。

夾在淡水河與基隆河間、並緊緊黏著士林區的社子島，時間比外面緩慢，如被城市開發的軌跡所遺忘，也將充滿瘟疫的時空隔離在外。但，岱融說這幾年社子島開發計畫正被快速啟動，只是不會知道它進行的終點會在哪裡。他的眼神飄忽著一種遲疑，似乎不大確定該怎麼訴說現在的狀態；接著說出了「時間的延宕感」這個詞彙——他們只知道得一直跑，然後等待社子島的下一步開發，以及疫情何時結束，在這個肺炎疫情讓世界步調暫時停滯的當下。

此時，蚊子開始穿梭在我們與電蚊拍之間，啪地一聲又一聲——彷彿宣告夏天將至，然後那個模糊的期限逼近，離開也成為必然。智偉表示，更早之前就開始尋找下一個團址，隨著團員陸續成家，除租金外也得考量距離等成本。近期社子島的開發進度，逼著他必須更快進行決定——因為，他真的很在意「空間」，然後建構「家」的關係，他的家人包含了這群團員。

FOCA決定「留下」《消逝之島》，用他們擅長的馬戲，烙印這塊土地曾存在過的痕跡。這個不管素材或展演空間都是社子島的作品，在他們眼裡成為「記錄」——或許作品會因為社子島的開發而變為僅此一次的展演，如劇名裡的「消逝」不只是這塊土地也是這個作品，卻可以用它抵禦「遺忘」，用另一種方式「留下」這個地方。