或許我們可以從卡爾維諾隨手拈來眾多文學繆思例子解讀到，「準」涉及到一個人的基礎素養和眼界的形成。程硯秋視表演為一門學問，強調演員的基本訓練，手眼身法步，眼神有表達媚、醉、笑等情緒的可能，身段進退起落有形成美姿的韻味。梅蘭芳念茲在茲，在訓練裡頭提醒鑑別力培養的重要，要懂得辨別精、粗、美、惡，長見識，讓眼界變得敏銳，手藝才能提昇。如此，我們便可以明白，余叔岩刻苦鑽研的訓練，巴倫波英反覆排練和修正，如此花費時間、心力，正欲抵達和為我們開展，一場美的饗宴。
讓我們從《梅蘭芳與孟小冬》說起。作者蔡登山，文史工作者，九○年代籌拍《作家身影》系列紀錄片，聚焦晚清至民國的文人傳記，編著相關書籍，名單洋洋灑灑，巴金、老舍、魯迅、胡適、曹禺、徐志摩、張愛玲等等等。在一篇訪談中，他笑說自己的生活就是「四書」：讀書、淘書、寫書、編書。這份熱愛反映在他編寫的這本書上，文筆直爽、清透，如數家珍，把那時代和我們拉得很近。
書名雖然以梅蘭芳與孟小冬作為起手式，但有關兩人的梨園韻事，在全書篇幅只占了不到三分之一，更多的是，那代人師承淵源，學戲、演戲軼事。舉孟小冬的老師余叔岩為例，為了習得京劇老生譚鑫培唱念做打的精髓，和友人組成觀摩小組，事先做好研究，看戲時分頭記下表演、唱腔、身段等細節，事後湊在一起，交流、推敲、實踐。余拜入譚派門下後，為了琢磨其藝術特點，到處尋訪和譚合作過的老師們，勤問勤記，還買票看戲，每次坐在不同位子用不同角度看，鑽研唱腔道白時就閉目聆聽，賞析身段做派時讓聲音略過，聚精會神以單一感官，依序用心體會、領略其層次變化。在錄影不普及的年代，用眼睛錄影，用耳朵錄音，肉身即記憶。懇懇切切的學習，紮紮實實的鍛練，造就了後人追念的一身絕藝。記憶造就技藝，在手機隨手拍，1TB、5TB硬碟方便我們儲存記憶的數位時代，立志為表演藝術家的我們，可謂一劑猛烈的提醒。
數百次的「不」，就為了演出當天的「是」
如此艱辛而深刻的學習，為什麼呢？
可用巴倫波英（Daniel Barenboim）與薩伊德（Edward Wadie Said）的對談來回應：「我利用排練來確定不對的東西，不管是斷句或輕重音的處理，不要在演出時發生。」音樂關乎音高、音色、拍子的相互依存，一個走音就無法成調。排練場數百次說的「不」，就是為了演出當天能說「是」。這個「是」，累積了技藝的判準，蘊含了力道的拿捏，是美學趨向之所在。巴倫波英舉樂譜的「漸強」指示為例，「如果你讓所有的樂器同時做『漸強』，過了一小節你已經什麼都聽不到……」顯然，指揮的學問裡，有聽覺關係的平衡、聲音的物理法則、殘響的構成等。某個和弦需要多少時間製造張力？需要多少時間消解？「是」的回答不僅有美的認知和判斷，更是美的實踐，力量準確的形成，創作面對藝術美學的詮釋課題。
《並行與弔詭》集結了數篇文化評論，薩伊德和音樂家巴倫波英的對話，兩人從音樂賞析推論到時代脈絡、移民境況和人的樣態，揭示音樂家和音樂背後的政治張力。巴倫波英言說，要學習民主社會的生活，不妨先到樂團合奏，「因為你這麼做的時候，就會知道什麼時候帶領別人，什麼時候跟著別人，你留空間給別人，同時給自己掙空間……」藝術不外於社會，薩伊德提及十九世紀中產階級和藝術家們，除了贊助，還能彼此談詩論藝的關係，或多或少說明了藝術興盛的潛在動能，在於時代的藝術品味，不同領域人才的相互成就。這裡可以看到《梅蘭芳與孟小冬》遙遙回應這個說法。
單舉梅蘭芳，他身邊就有實業家張謇的提攜，銀行家馮耿光為其事業籌謀，國劇學者齊如山、文人黃秋岳等幫他寫戲改戲、修飾唱腔身段。這些人常齊聚一堂，談文論戲，交流彼此的思想學識，無疑豐厚了一個時代的藝術涵養。閱讀《並行與弔詭》，我們可以回溯巴倫波英的音樂作品，薩伊德的其他著作，來相互比對印證。閱讀《梅蘭芳與孟小冬》，我們更可以按圖索驥，打開一道戲曲大門，持續閱讀《齊如山回憶錄》、《程硯秋自述》、《舞台生活四十年》、《許姬傳七十年見聞錄》、《談余叔岩》、《伶人往事》等書。
讓感覺和思想穩定下來，擺脫焦躁
不扯遠，讓我們把場景拉回技藝層面的討論。
卡爾維諾生前為我們留下五篇文學講稿，集結成《給下一輪太平盛世的備忘錄》，提出了不可或缺的文學價值：輕、快、準、顯、繁。以「準」為例，關乎藝術作品的表達和媒材的掌握，放在文學範疇來看，就是傳達出清晰犀利的視覺意象，和遣詞用字的精確表現。他跟著用達文西手稿和詩人里歐帕第（Giacomo Leopardi）、作家邦奇（Francis Ponge）等書寫過程來說明其內涵，文字作為世界事物的外延，過程如何試驗、探究、逼近。借用作家畢飛宇話語，擲出去的力量要有準頭，才能有效抵達對象，喚起審美意識。回頭看表演藝術領域，我們需要具足什麼條件來構成美的訴求、價值和質量？
或許我們可以從卡爾維諾隨手拈來眾多文學繆思例子解讀到，「準」涉及到一個人的基礎素養和眼界的形成。程硯秋視表演為一門學問，強調演員的基本訓練，手眼身法步，眼神有表達媚、醉、笑等情緒的可能，身段進退起落有形成美姿的韻味。梅蘭芳念茲在茲，在訓練裡頭提醒鑑別力培養的重要，要懂得辨別精、粗、美、惡，長見識，讓眼界變得敏銳，手藝才能提昇。如此，我們便可以明白，余叔岩刻苦鑽研的訓練，巴倫波英反覆排練和修正，如此花費時間、心力，正欲抵達和為我們開展，一場美的饗宴。
「時間流逝其目標不外乎，」卡爾維諾如是說：「讓感覺和思想穩定下來，變得成熟，並擺脫一切的焦躁或短暫的偶發性。」
面對未來，我們要的不是更快，而是更慢。
Profile
高俊耀，窮劇場approaching theatre聯合藝術總監。馬來西亞藝術學院戲劇系，中國文化大學藝術研究所畢業。當代劇場導演、編劇、演員。ACC亞洲文化協會受獎人。長年關注亞洲族群歷史與遷徙議題，並經常受邀赴東南亞、香港、澳門合作，與不同文化脈絡劇場工作者相互激盪，映照彼此對生存關注及導／演美學的思辨，並通過教育工作坊，持續探索當代表演者身體與意識之訓練，將所思轉化運用，深耕亞洲劇場美學對話的實踐。執導創作備受讚譽，曾獲台灣「牯嶺街小劇場」年度節目與評審團大賞、「台新藝術獎」年度十五大入圍、首屆台北藝穗節明日之星大獎等殊榮。
