傳統戲曲以敷演歷史與民間傳說為主，《西遊記》、《白蛇傳》等等妖怪主角的戲碼遍布各劇種，不管妖怪角色正派反派，總是能以精湛身手贏得戲迷大大喝采。真人扮妖有限制，台灣布袋戲偶發揮奇想，造型聲光更是盡情揮灑。台灣歌仔戲的妖怪戲不多，但以演出神怪戲出名的明華園就有不少經典角色。國光劇團的新編戲也做過《狐仙故事》，狐仙三世變女又變男。擅長胡撇仔風格的奇巧劇團把日本妖怪也搬進戲裡，《鞍馬天狗》造型創意又吸睛……
中國古籍《搜神記》言，妖怪者，「氣亂於中，物變於外」，意思大柢是說，陰陽正氣紊亂，形體異化成妖，也就是，先有本貌，後異於外。長出了不一樣的外貌，而且多數是令人畏懼的，因此認其為妖。台話誶人打扮得奇形怪態，也誇張地說「妝甲若妖怪」。
眾妖身手不凡 正反派皆擄獲人心
戲曲舞台多敷演歷史，歷來出現的妖怪也源遠流長。《西遊記》眾妖最常留人心，石頭蹦出來的孫悟空、豬八戒、沙悟淨，取經路上遭遇的白骨精、牛魔王、蜘蛛精，正邪交手，無比精采。雖說動物、植物、金石土水，都有成妖能力，但要攫獲觀眾欣賞，多半得故事精采，功夫了得，至於是否長得像妖？受到主角認同影響，又受限於肉身，妖的形象不若平面圖像可以逸興遄飛，多數仍有其依從。
台灣觀眾最熟悉的美猴王，該屬小陸光出身的朱陸豪，由於自幼身手矯健，短打武戲功夫了得，一直博得美猴王美譽。九○年後來台的中國文武老生李少春嫡嗣李寶春，多年來也曾貼演猴戲。朱陸豪、李寶春的孫悟空脾性較近人性，詭怪但也似人。一九九四年中國京劇院二度來台，由知名武生李光掛帥，他的《大鬧天宮》、《八仙過海》等戲，著實讓觀眾眼睛一亮，或許由於經過「戲改」，中國大陸猴戲更重「猴性」，戲味更濃，美猴王刁鑽靈活，身手更是不凡。當年李光已逾五十，身上功夫實力依舊，在那段「大陸熱」時期，是令人耳酣眼熱的印象之一。
白骨精是武旦名戲，上海京劇院、上海崑劇團都曾來台演出。上崑武旦王芝泉傳下谷好好，現任上崑團長的谷好好正以《三打白骨精》拿手，但同樣是九○年代，一九九二年作為首批來台的上崑王芝泉帶來《請神降妖》，也就是京劇《青石山》裡的九尾狐，王芝泉涮腰俐落，柔而美，紮靠打出手，準而快，武旦該有的武工身段之外，平添狠、穩、險、美，把這隻擾人作亂的妖物九尾狐演得令人又愛又懼，當晚觀眾掌聲幾乎震破屋瓦。
妖或妖怪，是否博得觀眾喜愛，因此並不由正反派角色決定。最典型當然是《白蛇傳》裡的青白蛇，白蛇可以文演，也可以武演，端看飾演白蛇的旦角演員武戲功夫是否足符應武打出手。但青蛇一角，大概都非武戲演員莫屬。一九九三年四川省川劇院來台，白蛇功夫一流，青蛇忽男忽女更是特別，他／她與韋馱菩薩開打時，韋馱一腳往眉頭額心踢上一顆「慧眼」，與川劇「變臉」技法相映成趣，特別讓人印象深刻。
布袋戲獨樹一格 突破限制
真人飾演妖怪，造型想像有限。但偶戲不在此限，台灣布袋戲更是獨樹一格。金光戲發展以來，神魔交戰、東南派西北派爭奪天下，殺一個必再生一個，近廿年來，各式非人角色競出，怪獸已不足稱奇，九頭身、重目或多瞳、巨型、各類異怪，匹配特技而生，比如旋轉、凌空、爆破、噴火，實已是聲光競賽，多數與劇情已無甚相關。
布袋戲原有行當分類，生、旦、三花、大花、末之外，「雜」泛指無法歸屬人的角色，其造型本就可依特色雕塑。發展到金光戲，代表邪惡一方的，多數非妖即魔，近年來，進入公部門補助的創作布袋戲，不乏神怪戲，昇平五洲園為「劈山救母」的三聖母編寫前世，《寶蓮燈前傳—母子緣》三聖母成了北天黑龍母，旦角上了臉譜，狀似女大花；本為除妖而來的巨靈神，造型肖似螢光大偶，胸前六塊肌非常有趣，身高逾一米。《寶蓮燈前傳─母子緣》有意將金光戲改為合理劇情；同樣概念下，蘇俊穎木偶劇團挪用西方奇幻文學《哈利波特》改編為以「羅傑」為名的少年成長故事，劇中大鳥、飛馬之外，反派的魔界有撲克牌臉、飛盤、怪手等，同樣試圖將金光戲導入「正軌」。
