對白，作為表情達意的媒介，關乎角色之間的相遇、意願和揭露。關係是需求，更是意義所在，說了什麼，沒說什麼。
YC，
那天你突然問，「你寫對白時，想著說話的人，還是說話的內容？」你在問我的寫作習慣？「對啊。」對白指涉戲劇當中的角色對話，我想，應該就是角色建構，什麼樣的人說什麼樣的話。「所以你有辦法先想像一個小販或上班族的樣子，然後就寫出他們會說的話？」就理論而言……但實際上，這牽涉到編劇的生活經驗，如果我對那種生活不熟悉，恐怕也很難想像那種語境。「那怎麼辦呢？」所以大量的閱讀、甚至田調是必要。我們無法經歷人生百態，但透過閱讀、採訪、觀察和知識的累積，可以開啟對陌生的貼近、理解和想像。
「意思是，」你繼續追問：「經過做功課的階段，你開始模仿你的角色。」「模擬。」我下意識修正了這個說法。模仿是牙牙學語，模擬則是和對象保持某種距離，不等同，但不代表全無關係。套用董啟章的說法，「一切意義的追逐和尋索，就產生於那段距離之中。」我在意不只是寫實邏輯的像不像，而是在所追求的形式風格裡頭，如何讓那人（角色）和語言（台詞）成立。創作必然虛構，但需有生活基石。兩者之間不是說一即一，說三即三，而是界線滲透和曖昧。或說，含蓄，讓彼此有了進退空間。你幫我下了個註解：「若離若即。」
戲劇對白和現實對話的關係不就如此？
讓我們翻開任何一本編劇書，針對台詞書寫，不外乎要求適度提供訊息，讓觀眾可以跟隨，從這一場到下一場，對白從日常散漫的話語擷取、篩選，組織成角色之間的台詞，在既定篇幅中擔綱故事的推進。被譽為好萊塢編劇教父羅伯特．麥基（Robert McKee）便斬釘截鐵說：「對白不是對話。」於是他分析對白撰寫技巧的林林總總，譬如長話短說、行動驅力、懸疑句式等。你想了想，「這套檢驗方式當然有效用，確保寫出來的台詞有執行度，但過度功能性的設計會不會讓台詞成了附屬？不盡然適用所有影片。」我心裡想的也是這件事。電影導演蔡明亮、阿巴斯（Abbas Kiarostami）、羅伊．安德森（Roy Andersson），有時候聆聽他們角色對白（甚至沉默），會瞬間被拉到現實的某個罅隙，感知被拽到曖昧境地，以致不得不介入其中，而無法當個純被動接受者。
畢竟在現實中，語言╱對話是構成存在╱生活的主體。我想到在紐約參加各式各樣聚會期間，無止盡的話語在狹密空間發生，不間斷聊天，大家在找什麼？與其說話題，不如說某種連結。可能是彼此認識的某個人、看過的展覽、聽過的音樂、發生過的事，找到一絲一點連結，對話就能持續下去。「連結就是有所回應。」
布拉格學派美學家揚．穆卡若夫斯基（Jan Mukařovský）提出對話形成的三個條件：「一、言者和聽者，我和你，身分經常來回切換；二、環境因素，當時情景；三、不同語境的交錯並置。」前兩項可說是戲劇構成的必然因素，第三項涉及了語義生成的特徵，上溯至族群歷史，下推至家庭個人。語境的用字遣詞裡包含了彼此的語調、語氣和語感，我們從中辨識出彼此的行徑。依平田織佐所言，「語境」即「語言的邏輯脈絡」，字詞或句子是在怎樣的認知理解下被使用？各行各業甚而階級性別有其自然形成的氣口，既容易被寫實標竿所檢視，又無法簡單以風格化一言化之，當中的拿捏，字字斟酌句句揪心。「你習慣講『拿過來』，我習慣說『請你拿過來』。」你聯想起我們平日的說話方式。對啊，語境的歧異和磨合，正是撰寫對白可以著力的空間。
對白，作為表情達意的媒介，關乎角色之間的相遇、意願和揭露。關係是需求，更是意義所在，說了什麼，沒說什麼。哈洛．品特便是箇中好手，在劇本的喋喋不休當中，把這人或那人心思隱蔽起來。彷彿讓漢賽爾與葛麗特佈下麵包屑後，又看著小鳥把麵包屑啄走，剩下那片空無一物卻又充滿痕跡的土地。
「如果說獨白指向純粹個人精神疆域，對白則是把『你』涵括，在語言交鋒處確認進退和位置。」你看著我，笑了笑，「我們之間的對話也算對白的模擬。」對啊，既遠又近。深刻的對白，召喚的是一種羈絆吧。
K
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
