從古希臘劇本開始，大量的獨白便是關於不在場的在場，無法說出而不得不說的話語，不止於事件的說明、意旨的陳述，亦可以是語句的飛躍、意義的逃逸。言詞不僅是解碼鑰匙，提供某種意義解答，更是嚮導，提供意象、隱喻，好調動精神心靈層面，打開存在的想像和詮釋。與其說角色在獨白中自我剖白，展露隱密的情感；不如說，角色置身於不可能的晦澀境況，而他們必須搞清楚那是什麼。命運或意志？
YC，
那天你突然有個念頭，「我想做個獨白。」什麼意思？「就獨白啊。」一個人站在舞台上自言自語那種？「對啊。但不一定只有一個人。」你是說，舞台上有很多人一起獨白？「不是。可以有很多人在舞台上，但只有一個人在獨白。無論那個人說什麼、怎麼說，其他人就是聽不到，或者，按照觀演關係的約定俗成，假裝聽不到。」一個人用盡力氣說出一切，把語言拋向虛空。這麼說來，「獨白是最寂寞的語言。」「不是寂寞，是孤獨。」「不一樣嗎？」「不一樣。」「好。要怎麼開始？」
先想想形式好了，弄個單口相聲、脫口秀如何？你搖搖頭，雖然也是一個人一直在說，但你希冀的獨白形式當中，有不一樣的期待。「這些語言更在乎效率和結果，太熱鬧。」想起有陣子流行的TED演講，的確沒錯，這些語言雖然從自己出發，但尋求與對象的認同，其回應和參與更構成了整體的完整。
「不如我們從文學著手改編？」
我想起在紐約看Elevator Repair Service劇團演出，他們把《大亨小傳》搬上舞台，一開場，某位演員翻起這本書，開始朗讀，其他演員陸續演出小說情境，就這樣，八個小時內把整本小說念完、演完。你想了想，又搖搖頭，接近但還不完全，這本小說更多的是旁述，負責推動故事和從旁刻劃兩個主要人物，而你渴望的語言能直切核心，是內心經驗的拓延。伯格森（註1）適時為我們提供意識綿延的論點，過去在未來招手，逝去一再重生，各個時態在回憶、期盼、希望、熱情、遺憾當中疊合、交織。你尋找內在經驗和真實的探觸。「那意識流小說呢？」大衛．洛吉（註2）說：「它給了我們通往人類內在自我的想像管道」。吳爾芙？福克納？普魯斯特？「不如我們來弄個《尤利西斯》劇場版，把整本書搬上舞台。」喬伊斯這本現代版《奧德賽》，把大千世界縮影在晝夜之間，讓自我意識綿延成卷帙浩繁。
「如果說，」你想了想，「人無時無刻都在內心與自己說話，那些語言近乎身體內在的聲響。」獨，隔絕紛擾、連結靜謐；白，自暗處浮現到亮處。獨白在某種意義上對生命的存在有所思有所感有所惑，如杜甫旅途感懷，「星垂平野闊，月湧大江流」，更接近某種直觀，更接近詩的狀態。孤獨其實是創造意識。你想到一本忘了出處的文章：「當我們失眠時，思維不會沉默；我們可以聽到它在大聲說話。」獨白引申到日常，在現實中即不曾說出來的話，不曾在場。勒戈菲克（註3）有此妙喻：「……對從7時到17時這段白天的時間在人腦中流逝的感覺、思想和印象做精確的描述，也許就是如此偉大的演員科格蘭的獨白。」
我即興連結，如此看來，從古希臘劇本開始，大量的獨白便是關於不在場的在場，無法說出而不得不說的話語，不止於事件的說明、意旨的陳述，亦可以是語句的飛躍、意義的逃逸。言詞不僅是解碼鑰匙，提供某種意義解答，更是嚮導，提供意象、隱喻，好調動精神心靈層面，打開存在的想像和詮釋。與其說角色在獨白中自我剖白，展露隱密的情感；不如說，角色置身於不可能的晦澀境況，而他們必須搞清楚那是什麼。命運或意志？德勒茲（註4）這麼描述杜斯妥也夫斯基筆下的人物，「人物一直處於一種急迫的狀態，在這些生死攸關的急迫時刻，他們知道存在著一個更為急迫的問題——但他們卻不知道是什麼問題。」就是這樣的狀態讓內省不朝向封閉，而迎向一個巨大的空間，南希（註5）稱之為「世界」。獨白蓄勢待發，在航向中辨識可能。或許我們太習慣把獨白當成一個完整而清晰的對象來掌握，太寫實地去理解和表現。友人M也聊過，「獨白是關於不可知。」這時我們想起了一系列名字，莎士比亞、契訶夫、貝克特、尤金．奧尼爾等，獨白在已知當中鑿出混沌，令蒙昧有光。
你看著我，你說，「我是你想像的，我們之間的對話不也是一種獨白嗎？」是啊，你雖然是我想像虛構出來，但沒有你，我也無法成立。
K
註：
1. Henri Bergson（1859-1941），法國哲學家。
2. David Lodge（1935-），英國作家、文學評論家。
3. Charles Le Goffic（1853-1932），法國布列塔尼文學家。
4. Gilles Louis René Deleuze（1925-1995），法國哲學家。
5. Jean-Luc Nancy（1940-），法國哲學家。
文字｜高俊耀 窮劇場聯合藝術總監
