PAR 表演藝術雜誌

2004年的盛夏之後，我高中畢業，進入大學，離家不遠不近，從台南到嘉義。

我讀的大學在民雄，一個總被說是鳳梨包圍的城鎮。學校附近在10多年前並沒有太多商家，超商也屈指可數，連民雄鬧區也尚未有麥當勞、肯德基、星巴克等一定程度象徵「時尚」的連鎖店。值得慶幸的是，學校有號稱五星級的宿舍，乾濕分離、L型書桌、平面床鋪等，甚至有房間大到能打羽毛球。這群多數第一次離家的大學生們好像被圈在自成的生活圈，而我更是從那個方方正正、每天必須唸書並無其他娛樂的無聊高中時代，學著適應。

他，是我大學的第一個朋友。在班級男生數量只有個位數的中文系，他雖不高卻是我一眼望去的第一個男同學。某天，他在電腦前替慌亂不已的我命名BBS的ID，也成為我用到現在的帳號名稱。和高中朋友的最大不同是，不再以「到校」與「返家」作為相處的區隔，大學朋友們的生活開始被緊密綁在一起，近乎只剩下各自睡著的時間。從一早約在宿舍的早餐店EB1（宿舍E棟的地下一樓），走上通往學院的坡路與階梯，必修或選修同一堂課，一起中餐與晚餐，還參與系上的各種活動到晚上。那時的宿舍床位雖刻意由不同學系的學生組成，但同學都在隔壁，只要通過穿堂就踏進了他的房間。

大一，不過是短短一年，卻往往長到可以把所有事情都發生一遍。我與他之間的關係，也在不久後開始晃動。大學生有機車就通行無阻，我們往往是雙載的夥伴，在前往太保看國慶煙火的無盡大路，在瑞里顛簸的山路，在連接嘉義市區的微光小路，在循著七股的沿海岸線。某次出遊的回程，疲累的我們在一處簡陋的火車站座椅上，無意識地頭靠著頭打盹，被拍下照片。後來有陣子，我們都不懂怎麼拿捏這種過於親密的關係，開始鬧彆扭。熟識我們又同時熱愛BL的腐女學姐，時而「姨母笑」，時而為我們操心，曾分頭找我們聊過，卻聊不出所以然。

從盛夏到了常創最低溫的寒冬，然後又再次回到夏季，嘉義常只有兩個季節就過了一年。其實我們並沒有吵架，只是有時候不大說話，但隨著時間過去，我和他終究是最好的朋友——學著怎麼跟自己相處，以及如何和其他人建立不同程度的關係。然後，從不大說話，到不大需要依靠說話。

2006年，《盛夏光年》電影上映。

在那個盜版猖獗，且嘉義只有一家首輪電影院的年代。張孝全靠著余守恆這個角色，以及後來《女朋友。男朋友》，成為一代同志男神。但我偏愛張睿家，或者應該是康正行吧！我在正行身上感受到繞著他人旋轉的猶豫、無奈，甚至是自我否定，總覺得自己很像很像他。只是他覺察得比較早，而我卻在相對晚熟的年紀裡，才開始摸索自己到底是怎樣的人？怎麼去喜歡，以及被喜歡？那時候，難說是不是愛。

但我得說，我最好的朋友長得與張孝全毫無相似之處，也壓根沒有電影裡那些刺激的情節，差得比光年還遠許多。後來的我們，各自往光譜的不同方向走去，仍是最好的朋友。

2021年，《盛夏光年》在疫情趨緩的盛夏尾端，上映了數位修復版。

首映時才剛成年的我，在這15年間跨進中年前緣，卻還不大確定自己是不是更趨近於「真正的自己」了；或是，認識了自己喜歡的與愛的到底是什麼？「人長大了，真的什麼都變了。」電影裡還是那句。只是，在不知第幾個盛夏之後，我們是最好的朋友。