在藝術的產地，8位在地居民街訪（上）
藝術青年返鄉／移居，在地方創造出何種藝術風景？讓我們聽聽在地居民怎麼說。
吳岳霖
《PAR表演藝術》特約編輯、劇評人、戲劇顧問與國立清華大學兼任講師，曾任表演藝術評論台執行編輯。希望自己的文字裡能夠有光，還有溫度。
發表文章 168 篇
-
特別企畫 Feature -
特別企畫 Feature 尉楷X朱怡文X林謙信X周韋廷山東野表演坊X斜槓青年創作體 我們在地方做戲，也期待不只是「在地」！（上）
離開台北，我們對劇場的想像是什麼？ 這些在地創作、或現地創作其實是多元且繽紛的，可能在非典型空間中，例如廢棄大樓、原民部落、市場等，可能需要遊走與參與，可能是在地故事，繼承地方紋理。當這樣的「多元」成為必然，它就真的是多元嗎？我們對在地創作與地方劇團會不會需要更多想像空間？ 我們從學校的戲劇專業教育開始思考，透過國立臺南大學戲劇創作與應用學系對「社區劇場」、「教育劇場」這些有別於其他學校的訴求，重新思考畢業後的學生回到、或是來到「地方」如何進行創作？這次邀請到山東野表演坊團長尉楷，以及斜槓青年創作體的朱怡文、林謙信與周韋廷，四位畢業自臺南大學的學生，回頭檢視自己的教育背景，回應到現在的創作模式，乃至於整體生態。
-
特別企畫 Feature 尉楷X朱怡文X林謙信X周韋廷山東野表演坊X斜槓青年創作體 我們在地方做戲，也期待不只是「在地」！（下）
離開台北，我們對劇場的想像是什麼？ 這些在地創作、或現地創作其實是多元且繽紛的，可能在非典型空間中，例如廢棄大樓、原民部落、市場等，可能需要遊走與參與，可能是在地故事，繼承地方紋理。當這樣的「多元」成為必然，它就真的是多元嗎？我們對在地創作與地方劇團會不會需要更多想像空間？ 我們從學校的戲劇專業教育開始思考，透過國立臺南大學戲劇創作與應用學系對「社區劇場」、「教育劇場」這些有別於其他學校的訴求，重新思考畢業後的學生回到、或是來到「地方」如何進行創作？這次邀請到山東野表演坊團長尉楷，以及斜槓青年創作體的朱怡文、林謙信與周韋廷，四位畢業自臺南大學的學生，回頭檢視自己的教育背景，回應到現在的創作模式，乃至於整體生態。
-
戲劇 交疊落語、舞踏與現代劇場是「磨」也是「魔」 面對每個創作者的《逢魔時刻》
「逢魔時」（おうまがとき），指的是黃昏時刻。在日本文化中，這個時刻晝夜交錯、天色漸暗，相傳會遭逢災禍，或是容易遇到魔物。落語家戴開成此次以「逢魔時刻」命名作品，除借取其原意，同時思考我們對「魔」的未知，以及可以面對的方式與心態；更想說的是，每個人的人生當中都有可能在某個階段過不了內心的魔。這不僅呼應了《逢魔時刻》本作為2022臺灣戲曲藝術節的其中一檔節目（後因疫情延期），而以「妖怪」作為發想主題，透過傳統落語段子，發展出一對表演怪談的師徒在路上遇到危機的故事；另外，也是此作混合了落語、舞踏、站立喜劇、現代劇場等形式，嘗試跨越每種表演形式自身的「魔」（關卡）。
-
特別企畫 Feature 年度現象突破過往補助框架，「藝術未來行動」反映現處環境的憂慮
國家文化藝術基金會（簡稱國藝會），作為台灣最重要的藝文補助機構，支持藝文創作者╱團隊（包含表演藝術、文學、視覺藝術、美術等領域），從出道到發展的不同階段。這些因應環境而生、也推動生態轉變的機制，其實在COVID-19疫情所帶來的直接衝擊下，必須做出應變。於是，「Act for the Future藝術未來行動專案」（後簡稱「藝術未來行動」）在2022年誕生。 此項被譽為國藝會創立以來最具突破性的獎助，除總經費高達3億元（源於國藝會近年之累積餘絀轉為「特別公積金」專款專用），提供團隊最高1,500萬元、個人最高300萬元的高額獎助外，也以2至3年的計畫時間來鼓勵中、長期策略企劃。補助主軸為創作者╱團隊面臨發展階段的精進、或轉型，以及思考所處領域的未來趨勢與需求，透過社會性與公共性來關照整體生態、內涵底蘊這些，似乎是作為支持系統的國藝會對「藝術未來」畫出的大輪廓，讓創作者╱團隊投入對創作與生態的檢視以及前瞻思考。 今年共分兩次收件，第一次總計收到250件申請案，經書面審查與面談的評比後，共有13項計畫獲補助，最高獲得10,841,600元，最低亦有5,000,000元。從獲獎助計畫來看，是否可以觀察出台灣藝文工作者╱團隊對於未來生態與產業的想像？或者，我們該從這些團隊來思考，究竟「藝術未來行動」是穩固現有狀態╱優勢，是再度勾勒藝文創作現狀，還是找到指引未來的可能？ 指向怎樣的「藝術未來」？ 在13項獲補助計畫中，表演藝術相關有7項入選，超過總數的一半，並且皆為團隊（包含現代戲劇、舞蹈、戲曲等）。 從計畫內容與類型來看，可粗分為3類：黃翊工作室、當代傳奇劇場以精進自身的團隊結構出發，包含重思定位、品牌經營、創作延續與開發等；EX-亞洲劇團、FOCA福爾摩沙馬戲團、利澤國際文化有限公司，從自身的「小劇場」、「馬戲」與「偶戲」背景，不只思考創作，也延伸到整體生態的探索，期許永續經營；雲門文化藝術基金會、曉劇場則著重場地空間的運營，配合自身的創作方法，深耕所在社群，也發揮公眾性。 相較於視覺藝術與其他領域的獲補助者，多著重創作形式與內容的開發，表演藝術領域的獲補助者更關注所處領域的生態位置，嘗試透過「藝術未來行動」將
-
跨界對談 王嘉明X李銘宸X高翊愷是我們生產過量，還是市場尚未打開？
劇場演出的數量與密度飆高，其實是2022年下半年最為明顯的寫照。疫情政策走向持續開放、臺北表演藝術中心啟用等因素，導致往年在補助機制與預算消耗下都會有大量演出的秋、冬兩季，無疑是錦上添花（或許是火上加油？），甚至，這種從製作數量出發的觀看，往往也被連結到「觀眾數量」、「作品品質」等疑問；於是，我們也會想像，怎樣才是優良的創作頻率與市場？ 從「創作的過度生產」開始思考，這次對談邀請了今年可以說是創作量最多、領域也最廣的導演王嘉明，以及睽違3年終於推出劇場創作《超級市場Supermarket》的李銘宸，企圖作為對照組，窺視劇場導演的不同創作節奏；同時也邀請表演藝術製作人、經理人高翊愷，嘗試在製作內部與觀察外部的位置，檢視今年的特殊狀況，如何延續著過去，然後回應未來的台灣劇場趨勢。
-
特別企畫 Feature 年度現象從中央到地方的場館與藝術節規劃，突顯創作生態問題
2017年初，《PAR表演藝術》開始談論「大劇院時代」（註1）；同年年末，表演藝術評論台亦在「TT不和諧開講」從國內、外案例討論「大劇院時代」。其背景是國家兩廳院完工30年後，臺中國家歌劇院、臺灣戲曲中心陸續落成，也即將迎來高雄衛武營國家藝術文化中心等場館；隔年，所謂「三館一團」的國家表演藝術中心正式完備。從《PAR表演藝術》到表演藝術評論台的發聲，無非是在望向這些能容納千人席次的劇院陸續啟用後，對於未來的票房、交通移動、場館規劃與定位、創作導向、製作壽命等問題提出前瞻思考。當時，一併被納入思考的還有在2012動工，但2016年承包商倒閉停工、而一度停擺成都市奇景的臺北表演藝術中心（簡稱北藝中心）。 直至今（2022）年，北藝中心終於完工、試營運，然後開幕、啟用，似乎代表台灣「大劇院時代」最後一塊拼圖完成而在這段時間內，與劇院可能相關的臺北流行音樂中心、高雄流行音樂中心也一一營運。同時，台灣COVID-19疫情也迎向「共存」局面，往持續開放邁進。台灣劇場的整體創作量在劇院備齊、經費挹注、疫情延宕等因素激化下，呈現極端爆量的情況，釀成衝擊「大劇院時代」的第一道關卡。 必要與必然的擠壓：北藝中心節目規劃的衝擊 其實，我們剛結束史無前例（也希望是後無來者）的創作量與觀看量多到「炸裂」的暑假（7月至10月）。 始作俑者必然是北藝中心的開幕。北藝中心自3月試營運，到7月的明華園《東海鍾離》拉開「開幕季」序幕，與「開幕季」緊連的還有常年規劃的臺北藝術三節（臺北藝術節、臺北兒童藝術節、臺北藝穗節）。縱使不將在各小型場地發生、超過百檔的臺北藝穗節，以及內含大量免費戶外演出的臺北兒童藝術節列入計算，單就北藝中心主辦、規劃的節目，在7、8、9這3個月內就有37檔，場次破百（其中，《西來庵》、《NEXEN未來密碼浮光疊影劇場》等作因疫情等因素臨時取消、延期）。 這些節目同時使用水源劇場、中山堂等場地，但也常有北藝中心3個劇場全開並同時有內部排練場加入戰局的情景。依據席次規劃，若票房熱絡，整個北藝中心可能會同時有3,000人以上在
-
職人的圖鑑文場領導：掌握多重能力，不只是演奏
「文場」，作為戲曲後場的一分子，相較於「武場」，在樂器組成與功能有何不同？「文場領導」又在戲曲演出裡擔綱了怎樣的責任？本期「職人的圖鑑」特邀資深文場領導周以謙分享他從國樂到外台戲、藝文場公演戲的文場經驗，告訴我們文場領導怎麼擁有多重能力，來帶領演員與後場樂隊。
-
焦點人物詹傑：寫喜歡的故事，找到與觀眾的連結
近年，劇場編劇嘗試跨到影視產業成為一種現象，試圖找到維持生計與尋求發展的可能；其中，詹傑可以說是這批青年編劇中較早進行嘗試，也摸索出一條路者。近期除在「茁劇場」系列推出改編自陳玉峯文學創作的《綠島金魂》，挑戰自己與台灣產業都不熟悉的靈異喜劇；明年初，經多次讀劇、並獲廣大回響的音樂劇《勸世三姊妹》也將首演。詹傑是如何在個人選擇與時代環境裡找到編劇的自我定位？
-
特別企畫 Feature 國家兩廳院X弘道老人福利基金會劉怡汝X李若綺 嚮往香醇「熟齡釀」，就從消除成見開始（下）
熟齡，是什麼？是在某個年齡之後？還是身心進入某個狀態？那麼，它會有個固定的答案與定義嗎？我們會聽到一個說法是，台灣在2025年從高齡社會正式進入超高齡社會，第一個提問往往是「我們做好準備了嗎？」但又該做什麼準備呢？這些提問，往往讓「熟齡」成為一個「問題」，但又該讓它就是個問題嗎？ 其實，老人、長者、熟齡、樂齡、高齡、銀齡等名詞的出現與替換，不代表它們完全是彼此的同義詞，更呈現的是：舊有印象的翻轉企圖，嘗試替這個所有人都可能踏入的階段，賦予更多意義，並找尋這個社會與自我生命更完善的交會點從面對現象、解決問題到共存共好。於是，本次對談邀請到國家兩廳院藝術總監劉怡汝、弘道老人福利基金會執行長李若綺，就兩種不同型態與功能的機構，從過去脈絡與現有策略來思考未來的所有可能。
-
特別企畫 Feature 蔡櫻茹X旺伯探尋生命的歷史，用陪伴搭建一個家
活化歷史（History Alive），為紐約Elders Share the Arts（ESTA）機構前執行長Susan Perlstein開創的藝術方案，2005年起果陀劇場與新光人壽慈善基金會共同主辦。其中，專案總監蔡櫻茹與參與者旺伯都是從專案前期及初始就已加入的成員。
-
特別企畫 Feature 69歲，戲曲藝術家吳興國：把「準備」好的交付給戲迷，與他的學生
「我是吳瘋子。」此刻的吳興國沒有丁點飾演仇笑痴（《賭神2》）的狂妄，也無敖叔征（《慾望城國》）翻下高台的豪氣，輕鬆自若又堅定無比，他用自己老師周正榮的暱稱「周瘋子」來比擬自己，彷若多年之後、也不再年輕，發現自己與老師是同個樣子，為了傳統戲曲瘋魔。 從創立當代傳奇劇場的30歲初頭，經歷創團作《慾望城國》10年、20年、30年的重演，年紀也將近70歲，始終編劇、導演、表演乃至於編腔等方面都親力親為，近期還正式收徒。吳興國，仍舊在舞台上。「65歲從臺藝大退休後，我本來不要再做什麼事情；但因為看到這些年輕人想要做戲的決心，我跟秀偉決定成立青年團『興傳奇』。」因為不可能一創團就丟給他們，吳興國手把手帶著。同時，把經典劇作封箱演出，還持續打造新作品，甚至嘗試過去未試過的科技跨域合作。 吳興國，停不下來。 封箱：明白體力極限，給戲迷心理準備 「根本就忘記自己是幾歲，沒想著自己是要退休。」其實，吳興國沒想過走下舞台，也為了繼續演出而做足準備，他說：「只要看到年紀愈大，還能維持上台，這後面都是本身一直不斷地準備。自己都要一直準備，因為知道自己還要上台。」也會提早安排自己的排戲行程。吳興國說：「沒有演過的新戲，比較琢磨在文字上、思想上；若是演過的製作，當我知道已經在倒數計時，最起碼在離演出3、4個月，乃至於半年之前，我就會自己先排，慢慢朝裡面一直加重、一直加重。」 他欣喜的是，過去累積而來的傳統戲曲底蘊給予養分，能持續挖掘可能性。笑說自己沒辦法像魏海敏一樣喝白開水、早睡，他只能好好照顧身心健康，也不壓抑生活，不斷練功並注意安全（特別是骨頭），想辦法維持體力，掌握精氣神，「傳統戲曲非常講究『氣』。」他挺身說著，聲若洪鐘。 2020年，吳興國決定啟動封箱計畫，第一部作品便是當年引領他重返劇場的《李爾在此》（2001）。不只是《李爾在此》本身的代表性與經典性，其實還有他坦然面對了自己的年紀，不大可能繼續演這樣一齣一人分飾10角、穿梭不同行當的獨角戲。 但他更想把這樣的「準備」交付給一直支持他的戲迷，「我會把覺得還不錯的戲再演，演給我的好觀眾、粉絲看。我感謝他們，我覺得他們也會原諒我說，沒有20年前那個體力，但聲音還在那邊，還可以演，也演得有那
-
戲劇 紀念盜火劇團創團團長謝東寧《練習曲：東東（和他朋友們）的假期》 面對死亡的練習
人的一生當中總有死亡的那刻，或是得面對親密之人死亡的那天，但我們練習過如何看待這種（可能是）永遠的失去與離開？ 盜火劇團《練習曲：東東（和他朋友們）的假期》（下簡稱《練習曲》）說了個魔幻故事：主角朱莉在半夢半醒間接到一通跨越時空、來自於東東這位朋友的來電，要他到藍色度假村一趟。失業的她，踏上這趟旅行，而旅程中又遇到不同的人，同樣的是都有親人去了藍色度假村。但是，東東是誰？藍色度假村在哪？ 主創者之一的劉天涯說：「老實說，觀眾可能會猜到藍色度假村應該是象徵死亡的地方，我覺得朱莉所經歷的一切，蠻類似我的心境，就是如何去面對親人死亡，要經歷什麼樣的過程，一開始會是不解、或恐懼，然後慢慢釋懷。」因為，這個作品是要紀念她過世的先生，也是盜火劇團創團團長謝東寧（大東）。
-
戲劇 結合莎劇文本與陣頭表演《夜鼓天聲 Sleep No More》讓鼓聲成為慾望的預言
九天民俗技藝團首度改編莎士比亞劇本，將悲劇《馬克白》融合自身的陣頭表演與文化，並與阮劇團駐團導演莊雄偉合作，讓《夜鼓天聲 Sleep No More》既是場藝術形式的跨界實驗，也對應表演與文本的個別文化象徵，回應每個歷史現場裡的慾望展示與毀滅命運，成為現下與未來的預言、或是告誡／白。 濃縮莎劇，找尋文化轉譯的方法 多數人可能是從電影《陣頭》（2012）認識九天民俗技藝團（以下簡稱九天），首度與九天合作的導演莊雄偉其實也是從《陣頭》開始認識他們。若以此為起點，或許標示著九天從自身陣頭與擊鼓表演出發到跨界實驗，已超過10年光景，並開創出一套說故事的方式，而「莎劇」又將是九天跨出下一步的企圖。 莎劇專家的編劇Howard Blanning將《馬克白》相對枝微末節處刪掉，在1小時左右的演出時間中，提煉出故事主軸。「這是個完整且非常濃縮的《馬克白》。」莊雄偉說。此外，也將部分元素進行轉化，像是西方對「烏鴉」會連結到「吃食屍體」，但東方文化中則相對薄弱，因此就改為「鳥」，不做明確指涉；或是，將「禱告」改為「拜拜」，而拜拜的神祇則為「九天玄女」，都是為了找尋《夜鼓天聲 Sleep No More》於東西文化之間的轉譯位置。 另外，莊雄偉也提到劇名《夜鼓天聲 Sleep No More》，其實是個「台語＋英文」的劇名，並非彼此的翻譯。「Sleep No More」取自《馬克白》中弒君過後的無法入眠，而前頭的「夜鼓天聲」代表著鼓與預言間的關係，其實也是主角因慾望膨脹後的對天祈求，不管是無法滿足的有所求、還是期待原諒的可能，隨鼓聲直達天聽。
-
特別企畫 Feature 評論環境篇十年有成，還是十年現形？
從《民生報》「民生劇評」（1997-2006）、《PAR表演藝術》雜誌（1992年創刊，最初名為《表演藝術》，並於2002年成立網站），到國家文化藝術基金會「表演藝術評論台」（2011-）、台新銀行文化藝術基金會「ARTalks」（2013-），台灣的表演藝術評論擁有專屬欄位或平台，歷經平面到網路媒體的轉變，也呈現評論的另一世代、生態與風氣。（註1）《PAR表演藝術》曾三度以專題形式討論台灣的表演藝術評論，前兩次分別於1998年6月的「評論藝術的藝術」、2002年10月的「十週年專題╱2002演評面面觀」，最近則是第257期（2014年5月），時間點便落在「表演藝術評論人專案」的啟動，面對到評論人才的培育、世代與風氣的養成。以將近10年後的今日回看，到底是後繼有成，還是讓更多問題逐一現形？
-
焦點人物 混沌→入世→入魂→成仙，然後……盛鑑 命運使然，隨心追尋
要怎麼定義盛鑑這位演員？ 他是京劇演員，國光劇校第3期科班出身，工生行，師承張鳴福、胡少安、周正榮、葉蓬、裴艷玲、馬少良等。他是影視演員，曾參與徐克、張嘉佳、姜瑞智等導演作品，並以《龍門飛甲》獲第31屆香港電影金像獎最佳新人。他是現代劇場演員，是《水滸傳What Is Man?》的林沖與《紅樓夢What Is Sex?》的賈寶玉。 曾被導演說左臉是「狠角色」、右臉適合「愛情戲」風格不大相同的盛鑑，此時轉向正臉，略帶輕鬆又肯定地說：「這些都是機緣，我沒有刻意去計畫要這樣做。」接著用星座來解釋：「我這個人是隨遇而安的水瓶座，在哪個地方就會變成那個形狀。」如同水一樣，從京劇演員到影視、劇場演員，轉變角色與形象，尚未固定，卻始終明白自己的屬性與本質。 如今的盛鑑，再次回到自己劇校畢業後的原點國光劇團。不過，與1995年初加入國光劇團的10年職業劇團生涯不同，也與離開國光劇團後，數度合作又再加入、離開的心態不同；始終在不同容器／環境裡找尋答案的盛鑑，即將邁入自己創作生命的下一個階段？ 命運，推著他回來 「還是命運的安排。」盛鑑說著這次回到國光劇團專職，然後即將演出《優伶天子》。 他認為有3個原因，主因是疫情，然後是兩岸政治環境，最後是自己的孩子出生。其實在回到國光劇團之前，盛鑑剛與中國經紀公司簽下一紙8年合約，卻因疫情造成多數安排無法履行；曾想著帶著孩子、跟著戲約四處跑，認為孩子這個因素還是最可控的，只是疫情與政治卻讓他無能為力。最後與飄蕩上海10餘年、做電影美術的妻子商量後，覺得是時候「定下來了」。 說也巧合，國光劇團團長張育華早在2018年先對盛鑑遞出邀請：「團裡面也需要你回來了。」然後接下來的新版《快雪時晴》、2020年開始擔任客席演員，終於在各種不可控的機緣巧合下，讓盛鑑決定放棄與對岸的高價合約，於今年重新回到國光劇團。他說出自己的執著與坦然：「我覺得人生不是只看錢，要看你要做什麼事情。」也笑得燦爛：「而且老朋友都在這兒。」 盛鑑這一路的選擇看似被命運推動，卻是紮紮實實依循本心。他認為自己當年之所以要「暫別」傳統戲曲，是想去找個答案關於京劇的「包袱
-
特別企畫 Feature許斌 X 姚立群
許斌與姚立群的相識，其實不是從「劇場」開始。 最初，許斌以為兩人的相遇是在2003年末，到中國北兵馬司劇場演出《黑洞之外》。他說：「姚立群臨時去當音控，表現傑出！」但姚立群說的更早些，是在1991年左右，那時的許斌還在誠品書店工作，專門負責攝影相關區域，笑說：「他是那個區的區長。」姚立群初接觸攝影，與當時的同好向許斌交流。後來，許斌從公關公司、《首都早報》攝影記者、誠品書店、《表演藝術》特約攝影、《亞洲週刊》等媒體之攝影記者，用「攝影」兜起生命與身分。自2011年的《黑洞3》，也順其自然與身體氣象館、牯嶺街小劇場締結關係，留下諸多照片。 姚立群說：「許斌這輩子預計是沒可能整理完照片，不過有一天我們拿到那些檔案，打開來看，大概會驚訝那時候已經拍那麼多，而且讓我們都還可以回到現場。」這句「回到現場」，或許是許斌在不同身分與生命經驗的轉換之間，穩住攝影的核心。 紀實：劇照的功能與本質 許斌開始專心於表演藝術攝影，是因《表演藝術》雜誌創刊，受主編蕭蔓之邀擔任特約攝影。可能是從雜誌創刊以來的情感，可能是對採訪與攝影間的理念，在許斌悠緩的語氣裡多的是對雜誌攝影的觀察，包含雜誌攝影的專職化，統一整體風格；攝影如何通過採訪來了解受訪者，然後完成攝影等。看似穿梭在不同的攝影範疇，但堅持的都是「紀實」，不只我們眼前所見，還有積累於作品╱人背後的種種。 這也與許斌對「劇照」的思考產生連結，他很明確地說：「劇照不能算是攝影的『作品』，因為劇照有點像翻拍、或是影印。」他提到，近幾年為了票房，劇團花更多精神與經費在經過設計的擺拍，作為「宣傳照」，但往往跟這齣戲沒有太大關係。他說：「嚴格講起來，這樣的做法就會變成是那位攝影的作品，而不是劇場的作品。」頓了一下說：「基本上是不一定需要那樣做的。」姚立群也用「本末倒置」回應：「像我的觀念是這樣，一開始披露的照片絕對不能勝過到時候演出的內容。我覺得，這才是合理的，並且是劇團跟觀眾之間的倫理；也就是說，怎麼會讓觀眾看到一個打折扣的東西呢？」 姚立群接著說，過去經費拮据，不會把專業攝影納入思考，「連想都沒想，就讓這件事過去，最後那個作品就好像和自己一點關係都沒有。」許斌這時笑說：「其實我早年剛開始拍的時候，都免費送照片給劇
-
戲劇給只有╱尚未長大的兒童
「兒童劇」存在幾乎無堅不摧的刻板印象，包含正面樂觀、色彩繽紛、熱鬧喧嘩、（揣想而來的）童言童語等，也就是聽見「童話」會描繪出的畫面與情境。不過，專擅兒童劇評論的評論人謝鴻文，極力反對這樣的刻板印象與創作慣習，將其理念大量投入於評論書寫與教育。這其實也立足於創作端的重新省思，破除多數人對「兒童」（也就是兒童劇的服務對象）的既定想像與觀演需求，將台灣兒童劇的發展推進到不同層次與階段。進一步思考的是，除少量兒童劇會與兒童共創外，多數創作者終究是成人，試圖「破除」的這項動作，會否也是身為成人的另種刻板印象，構成雙重矛盾？ 「成人與兒童是不是一種成人所設下的二元思考？」是我持續反求諸己的提問，也騷擾著自己觀看兒童劇時的愉悅感，特別是這兩年面對臺北兒童藝術節的節目規劃與呈現。我認為臺北兒童藝術節對兒童劇的創作主題、呈現形式等方面，有計畫性地掌握極為前衛的實驗態度，也培養出創作團隊與觀眾不同的觀演關係。因此，我將透過今年（2022）幾部於臺北兒童藝術節發表的作品，勾勒創作方法與思維，以「成人視角」來回應「成人」於其間的位置。 硬題材：從創作主題重新建構視角 與其說是顛覆，我認為臺北兒童藝術節多數的創作是將「兒童劇」放回到一般戲劇的創作脈絡，創作主題不再自我設限兒童可以理解、或者說是接受的範疇（當然還是不包含18禁議題）；於是，戰爭、憂鬱、死亡等題材被搬上舞台。 其中，吳彥霆大抵是兒童劇創作者裡相對大量投入於開發此類題材者，特別是發表於臺北兒童藝術節的作品。舉例來說，由洪千涵執導的《小路決定要去遠方》（2020、2022）處理的是「情緒」，吳彥霆在追尋與冒險的旅程裡，翻轉成人視角裡的既定印象與文明定義，將成人設定好的普世價值還原到原初設定；最後出現的黑婆婆，從邪惡、負面的化身，重新解讀為接納、承受眾人情緒的載體，用彩虹包容所有人，既為全劇情節翻轉，亦是創作主題的再次深化。另外，像是由陳侑汝、區秀詒共同導演的《我的黑夜獸》則以「憂鬱」為主題，在舞台相對幽暗的光源配合下，探索成人往往認為兒童不需要、甚至是不能擁有的情緒反應。 謝鴻文認為：「《我的黑夜獸》和《小路決定要去遠方》兩齣戲主題內容與表現形式有所不同，也有一些相似，其相似來自於劇本跳脫了過去兒童劇常見的甜美童話
-
戲劇 從陳武康的提問開始《問美．雲知道》 與唐美雲的閨密聚會
《問美．雲知道》是陳武康替所有人向唐美雲提問，在一問一答當中，喚醒唐美雲的回憶，然後安放它們到自己的生命位置。這次，演過萬千角色的唐美雲不再演別人的事情，演的是自己的故事。 唐美雲與陳武康，一是歌仔戲名伶，身體裡流著歌仔戲的血，一是編舞家，舞齡與年齡相仿，過去兩人只曾在同一製作裡各司其職，未曾想過有合作的可能。而作為臺北表演藝術中心開幕季節目的《問美．雲知道》，其實來自執行長王孟超的突發其想，從與他們的個別相識、討論到決定媒合兩人，然後從去年開始聊天、提問與分享。他們都說，這個作品並不是戲曲與現代舞的「交換」，而是認識彼此的過程，包含「什麼時候下定決心演歌仔戲？」、「為什麼一路走下去？」、「不停下的原因是什麼？」一個個問題，緩緩碰觸到唐美雲的內心，問著自己，知道了嗎？ 問題，從歌仔戲開始 歌仔戲，對兩人而言都存在得自然而然；不過，陳武康是知道其存在，但輕輕擦身、未真正觸碰，而唐美雲雖說自己曾是歌仔戲的逃兵，最後卻將它視為一輩子的志業。 陳武康說，自己對歌仔戲的印象是去捧當兵同袍的場。對過去的他而言，似乎是故事聽懂了就夠了，於是從自己的一無所知開始向唐美雲發問，然後在這些問答裡感受到「老饕們怎麼看這們藝術？」、「歌仔戲作為年輕的藝術形式，可愛在哪裡？」，直到前幾週才去看了唐美雲歌仔戲團的《千年渡．白蛇》，有了些許體悟。他說自己「很慢」，「連跳舞也是慢慢到了現在這年紀，才知道『品味』。『品味』是動詞，就是去品嚐這個東西。」也是這個問答的契機，替他開啟一扇「戲曲」的門窗。 歌仔戲對唐美雲更像是理所當然，作為「戲狀元」蔣武童之女，她活在歌仔戲發展的不同時期，也觸碰著自己不同的生命經驗不管是逃離、還是回到歌仔戲，唐美雲在意的都是歌仔戲；那麼，屬於她自己的呢？ 唐美雲說：「我發現排《問美．雲知道》，讓我更有機會稍微認識自己。其實平常一直很忙，每件事情都接著在做，我不大有時間去回顧自己。」略帶思索地說：「我是真的沒有什麼時間去回顧，反而是一直『都在當下』。」於是，《問美．雲知道》不只是一個作品，而是從歌仔戲到自身的意義，在那些自己過去以為理所當然的問答裡重新感受，她說：「我在每次排練過程，然後回去以後，就靜下心來思考這
-
聚光燈下 In the Spotlight 編劇王健任 雜學家的編劇整理術
動漫、歷史、經典文本、新聞事件等化作創作內容，多樣取材而未見規律的套路；雖是嚎哮排演的御用編劇，也與不同劇團發展劇本；無厘頭且天馬行空的情節與對話，往往讓人掉入他所設下的語言漩渦，不只是笑鬧而已他是王健任，可以說是近年最多產的劇場編劇。 與其替王健任定義，他其實用「編劇」這個身分替自己編寫無法定義的身分與生命經驗，如同一場屬於編劇的整理術，有條有理地分配每個位置。 抉擇人生的「刪去法」 高雄出生的王健任，大學之後才正式接觸劇場，作為國立中山大學劇場藝術系的第1屆學生，是思考過後的誤打誤撞。他說：「我是用刪去法。」社會組的他將沒興趣的文、法、商三個組別刪去後，首選是大眾傳播，但在考試分數的限制與國立大學的選擇下，最初以為「劇場藝術系」跟大眾傳播是差不多的。生性靦腆、甚至在鏡頭前顯得尷尬的他，笑說自己其實是以「表演」畢業，但也說：「我基本上算是個沒有什麼專長、也不突出的的學生，不管是表演，或是做藝術行政相關，我覺得我好像都蠻邊緣的。」不過在大四那年，當時於該系任教的導演呂柏伸開設編劇課程，那個學期王健任因改編卡繆小說《異鄉人》而獲得稱讚，竟成為他晚來的啟蒙。 畢業後的王健任，做過劇團行政、公家機關的職務代理、台北當代藝術館的藝術行政等，而藝術行政也是任職時間最長的正職工作，不過他意識到這份需要與藝術家溝通、與團隊協調、擔任主持人而必須站到前面的工作，並不適合自己的個性。之後去北藝大唸劇本創作研究所，也是另一種刪去法，自己有興趣也可能相對有能力，就去試試看同時，也是王健任給自己一次「能不能真的成為編劇」的機會。 相較之下喜歡躲在幕後寫劇本的他，說在當藝術行政那段時間裡一直在想的是：「要一直做『過得去』的事情就好，還是做一個可以相對做得不錯（但可能有挑戰性）的事情？」那時候還曾對同事說過一句現實感十足的玩笑：「我覺得真的不能把喜歡的事情當成工作，所以我們才在這邊。」所以剛開始去北藝大唸書，也不過是想做點自己相對喜歡的事情，而不把它視為工作。但王健任此時噗哧一笑說，編劇卻成為現在的工作了。 與其說是當年給自己「能不能真的成為編劇」的挑戰成功，王健任也相信是因緣巧合。在北藝大唸書、同時
