藝術家的結合未必代表絕對的成功，有時恰巧相反。舞蹈家安-瑪莉跟我的朋友楊思分手時，傳了一首烏蒂．蘭普（Ute Lemper）唱的歌〈敏鬚蠔森〉（Münchhausen）給他，而且是德文版的（楊思是德國人，安－瑪莉的母親是法國的猶太人），副歌唱到「Lüge, Lüge, Lüge, Lüge, Lüge, Lüge !」的時候，彷彿就像自己在負心人臉上大吐口水一般痛快。
「謊言，謊言，謊言，謊言，謊言，謊言 !」——其實楊思挺無辜的，千錯萬錯就錯在他老兄不懂科技，年過50，還在臉書拚點擊率。想一個人自己透透氣，卻跟太座說去幫朋友搬家，結果跑去瑞士爬山還拼命打卡，另一次又說在暗房沖片，卻跑去墓園散步，意外碰到朋友，隔了一陣子在飯局上當場被揭穿……
照理說，舞蹈家應當理解攝影師纖細的詩心，但安－瑪莉卻無法忍耐楊思「出格」的舉止，愈加把他當成一個說謊成性的騙子看待了。
他們分手是安-瑪莉生日後3天，安－瑪莉的生日11月13號，每隔幾年就會碰上一次「黑色星期五」。那天他們照往年慣例吃海鮮大餐，鋪滿碎冰的托盤上擺滿生蠔、冰蝦、淡菜、螃蟹、海螺，再配上冰鎮的亞爾薩斯白酒，喝到微醺的時候，安－瑪莉覷了楊思一眼，低聲咒罵他：「敏鬚蠔森，你這個騙子。」
你沒聽錯，敏—鬚—蠔—森。不是我兄弟、也不是詩集《杜斯妥也夫柯基》才華洋溢的作者蔡琳森，雖然詩人也蓄著幾根細長頹廢的「敏鬚」。這裡的「敏鬚蠔森」是德國18世紀響噹噹的人物——卡爾．弗烈德里希．希洛尼姆斯．弗萊哀爾．馮．敏鬚蠔森男爵，著名植物學家、哥廷根大學榮譽校監奧圖．馮．閔須豪森的堂兄弟。我們的馮．敏鬚蠔森男爵年輕時是布朗什維克（Braunschweig）安東-烏里希王子的隨從，1740年隨王子成為俄羅斯軍隊傭兵，在克里米亞跟奧斯曼帝國的土耳其佬作戰10年。離開俄羅斯軍隊之前，男爵被任命為騎兵上尉，回到下薩克森出生地的城堡後，過著地主的生活，以訴說自己種種譬如登陸月球的非凡經歷為樂。
好像每個時代都得搞個公眾痰盂，既然男爵自己講得起勁，自我感覺良好的幫眾當然也不亦樂乎地拼命吐口水，敏鬚蠔森因此成為「妄想、說謊成性」的同義字，屹立不搖的人形立牌，一個多世紀後甚至出現「敏鬚蠔森症候群」的專業術語，把所有「誇張甚至虛構自己病徵以取得他人同情」的可憐蟲通通掃到男爵麾下。
到了兩次世界大戰之間的威瑪共和時期，小酒館歌曲反映出納粹上台德國滿目瘡痍的低迷氛圍，不登大雅之堂的歌詞和慵懶虛無的曲調唱出社會底層的不滿，從這些歌曲中似乎可以嗅到菸草、烈酒、肉體、陰溝甚至傷兵爛瘡的腐臭，嘻笑怒罵的背後盡是蒼涼，於是，1931年，我們的「謊言男爵」又在德國猶太裔作曲家弗烈德里希．霍連德（Friedrich Hollaender）筆下搖搖晃晃地起死回生了。
〈敏鬚蠔森〉幾段大略的歌詞：「我對你的謊言感到厭倦，但我又希望你的謊言是真的╱因為事實就像指甲一樣堅硬……」它又說：「我那天看了一部真的不合常規的電影╱沒有閱兵，沒有一個人穿著軍服，主人翁不是超人，也沒有開槍╱雖然一仗都沒有打贏，觀眾依然喜歡這部電影╱然而真正讓我驚訝的，這部電影居然是德國攝製的……」再下去，居然連「我看到一個女人正試著餵養她的十口之家，但她那樣貧窮但更糟的是她又懷孕了╱她知道教堂會說什麼，所以她想到了醫生……」，以及「反猶的律師」、「腐敗的共和國」都大膽地唱出來了。
敏鬚蠔森，敏鬚蠔森，是否在謊言的世界用謊言生活，生活反而比較美好呢？
文字｜尉任之 視覺藝術與文字工作者
