表演是為了誰？是為了觀眾？角色？導演？還是自己？
16歲左右在臨界點劇象錄，我看著吉興哥在寫角色作業，他在一張白紙上畫了兩條線，分出了3個區塊，分別寫著：演員、角色、自我。
大學畢業時，我帶著對未來的疑惑去找我的表演主修馬汀尼老師，我說我不知道將來該往什麼方向走，是朝影視產業發展，還是在劇場。
馬老師說，我應該想的是，你可以為那個環境做什麼，付出什麼，夠不夠努力，以及有什麼資格可以留下。
退伍後持續思索著表演的意義，年輕的我有了3個結論：一是創作，二是娛樂，三是代言。
創作指的是各種形式、美學、技藝上的追求、探索與挑戰。娛樂包括觀者身心靈的洗滌、陪伴、啟發或宣洩。代言是指代替世界上的其他人或任何角色，說出他們的故事和存在。
年過30之後，有了一點點的經歷與成就，但對於個人的追求淡了，想著我還能做什麼。我夠努力了嗎？我該努力的方向是什麼？自我成就嗎？我有為這個環境盡了什麼責任嗎？身為一個演員，除了名利以外，你可以為這個環境做什麼呢？
其中之一就是期許自己能以身作則，讓更年輕一輩的演員看到、知道面對表演，身為一個演員，可以有的態度是什麼。這不是一個標準或批判，而是一種選擇。
然而這樣想，是否又太夜郎自大了呢？
於是又繼續想著這個老問題，表演是為了誰？
多年來已習慣照著從吉興哥那學到的角色作業方式去提醒、質問自己，和自己對話。
「演員」可說是一份職業、工作、身分；「角色」是你現在要去扮演的對象，或在演出中要接受的任務；「自我」是回到你這個人本身，所有關於你的一切。這三者既為一體又各自獨立，並相互影響著。
「演員」是一輩子的訓練和要求，不論多有經驗了，永遠回到最基礎要求自己；反過來也會檢視「自我」是否過分偏執「演員」這份認知，讓創作「角色」的過程僵化，失去了可能性。
如果角色性格邊緣，充滿暴戾之氣，扮演過程中一定會過渡、影響到「自我」及「演員」上，那也要小心；是否藉「角色」之名來滿足「自我」對表演的虛榮或匱乏，或是以此刻意彰顯「演員」能力的表現。
這三者同樣也會相互牽制，譬如對「角色」茫然或無助的原因其實來自於「自我」，而非表演能力；或是太在意自我設下的「演員」的邊界，害怕失控，不斷控制，使「角色」無法蛻變。
失控與控制同樣重要，有些表演遊走在這樣的邊緣，但唯有意識到這三者之間的關聯，才不會將最重要的生命給失去了，傷害了他人也傷害了自己。
所以表演是為了誰？如果是為了角色，是否應該將所有投入，包括道德、人性、甚至自我的生命？
如果是為了自己，那角色只是為了成就自我的一部分？
如果是為了觀眾，那自我的感受重要嗎？犧牲角色某些可能性，或因此改變角色的樣子，可以嗎？
如果是為了導演，那純粹只是執行，不細思對角色的理解和感受，是對的嗎？
我相信所有表演者都同意，這些問題沒有標準答案，也都有各自成立和存在的必要時刻。
也是約莫30左右，進入人生谷底，對表演全然無措，失去信心與勇氣。花了近一年時間看遍所有和表演相關的書籍，找了前輩、朋友請益，願自己從頭學起。
那之後幾年，我開始習慣對上天祈禱。
這個演出不是為了成就自我，而是希望透過我，讓角色表達他想說的話，我盡自己一切的努力和能力，去完成它。
我和角色是同在一起的，但我不能全然代表他，控制他。
在某些時刻，我是幾乎不存在的，是他在；但「演員」在後面意識著，所以會知道現在是在演出。
「角色」在最前方，「自我」像是他的體支撐依託著，「演員」像是位在軸心的船舵，或像天上的北極星，隱隱意識護佑著。
表演在此刻，不為任何人而存在，若說有唯一的對象，那就是上天吧。
上天是什麼呢？祂是自我的一部分，觀者的一部分，角色的一部分，當然也是演員的一部分。
下了戲之後，「自我」與「演員」、「角色」對話，我還是要回到生活，繼續過日子。碗沒洗，衣服沒收，瘦了，腳扭到了，該去看醫生了。這次什麼地方沒做好呢，還可以怎麼努力改進呢。謝謝你教我的，讓我經歷過的，感受過的一切，希望我也同樣好好陪伴過你走過一切。
