專欄名稱 Take the __ Train 其實是從〈Take the A Train〉 而來，是爵士鋼琴大師 Duke Ellington 最為人熟知的成名曲，雖然該曲的作曲者其實是 Billy Strayhorn，但這是另一段故事了。當初在發想專欄名稱時企畫文編和我聊到，也許可以分享些音樂帶著我去旅行的所見所聞，於是想了半天，最先跳入腦袋的是多年前第一次的印度之旅。
說「音樂帶著我去旅行」，倒不如說是「即使是單純的去旅行，也總是會碰上音樂」。當初決定去印度是一股衝動，因為朋友 K 在印度學 tabla 手鼓，某天看到他在臉書發文關於在印度生活的點滴，文末提到歡迎朋友們去找他玩，就這樣，簡單的聯繫之後，我買了機票出發。很快地，第一個文化衝擊就在飛機上遇到了。在曼谷轉機後我搭上了前往印度孟買的班機，飛機上一半是印度與中東男子，一半是印度家庭，還沒起飛的飛機像是他們自家的客廳，大家蓋著毯子自在地吃著零食聊天、選節目看，我還是第一次遇到尚未起飛空服員就忙著送零食飲料的狀況，雖然機上洋溢著歡樂氛圍，但當下的我其實開始感到焦慮，甚至和自己說：「現在下機還來得及呀！又沒有人規定妳一定要去印度！」
終於起飛了！飛行平安，幾個小時後降落在孟買，我正式踏上了印度的國土。
印度的第一天，一早就入境隨俗，在廁所試了「用水沖 + 左手」，其實也沒有別的方式了，文化衝擊之二，這裡的廁所是沒有衛生紙這種東西的。吃完早餐後，我迫不急待地踏出家門，開始感受孟買街頭的烈日高照。戴著帽子和墨鏡的我開始觀察這一切，街頭上走路的幾乎都是男人，他們的眼神不閃躲直盯著女生看，還好我的墨鏡多少給了我心理上的安全感。這是一座非常「有味道」的城市，我的五官徹底被打開了！路邊小吃攤濃濃的香料味、烈日下行人流汗的氣味、牛糞狗糞味混雜；除了味道，這裡同時也是一座色彩繽紛鮮豔的城市，尤其展現在女人們穿著的傳統紗麗服飾和各種飾品上。陽光、色彩、氣味，如何不愛？汗流浹背地到處走動沒一會兒就累了，此時冰冰甜甜的甘蔗汁真的是人間美味，心懷感激的仰頭喝下最後一滴果汁。
除了隨性的觀光以外，我也不時和 K 暢談對音樂的想法和領悟，他分享當地關於練習的信仰：「若是在 Shiva 的節日時（濕婆之夜）練習，平常無法突破的東西，在這一天一定能有所進展，練習也可以獲得比平日多出好幾倍的功效呢！」關於這類神奇奧秘的傳說，我總是聽得津津有味。
託 K 的福，才在印度的第3天就有緣與印度的爵士樂教父、鋼琴家 Louiz Banks 相見，Louiz 與上世紀70、80年代許多美國爵士樂手合作過，Louiz 的兒子 Gino Banks 則是一位傑出的鼓手，能在他們家旁的工作室一起 jam 一個下午實在是太幸運的一件事了！（註）記得 jam 完時 Louiz 和我說：「I like the way you think!」讓我開心了許久！從 Louiz 的琴聲能感受到激昂熱情，完全不覺得他那年已 73 歲了，他也與我分享了厚厚一疊一疊的練習簿、作曲簿，每天早上7點起床練琴的他，早已將音樂內化到生活中，而家中牆上掛的畫也全是他的作品，真是全能的天才藝術家。
「印度音樂是一種循環，結束即是（下一個）開始，all that lives dies， 如何在過程中恭敬地面對與感受每一刻才是學習的重點。」關於這樣的觀念應該也是在這場聚會聊天中聽聞的吧！就這樣，旅程持續著，每天都有太多的收穫，每天也都有不曬完的太陽、流不完的汗。
註：在爵士樂中的 jam 是 jam session 的意思，也就是樂手們聚在一起隨興彈奏切磋，是認識新朋友最快的方式。
