:::
即使單純去旅行,也總是會碰上音樂
(Norman Normal 繪)
Take the __ Train

即使單純去旅行,也總是會碰上音樂

專欄名稱 Take the __ Train 其實是從〈Take the A Train〉 而來,是爵士鋼琴大師 Duke Ellington 最為人熟知的成名曲,雖然該曲的作曲者其實是 Billy Strayhorn,但這是另一段故事了。當初在發想專欄名稱時企畫文編和我聊到,也許可以分享些音樂帶著我去旅行的所見所聞,於是想了半天,最先跳入腦袋的是多年前第一次的印度之旅。

說「音樂帶著我去旅行」,倒不如說是「即使是單純的去旅行,也總是會碰上音樂」。當初決定去印度是一股衝動,因為朋友 K 在印度學 tabla 手鼓,某天看到他在臉書發文關於在印度生活的點滴,文末提到歡迎朋友們去找他玩,就這樣,簡單的聯繫之後,我買了機票出發。很快地,第一個文化衝擊就在飛機上遇到了。在曼谷轉機後我搭上了前往印度孟買的班機,飛機上一半是印度與中東男子,一半是印度家庭,還沒起飛的飛機像是他們自家的客廳,大家蓋著毯子自在地吃著零食聊天、選節目看,我還是第一次遇到尚未起飛空服員就忙著送零食飲料的狀況,雖然機上洋溢著歡樂氛圍,但當下的我其實開始感到焦慮,甚至和自己說:「現在下機還來得及呀!又沒有人規定妳一定要去印度!」

終於起飛了!飛行平安,幾個小時後降落在孟買,我正式踏上了印度的國土。

印度的第一天,一早就入境隨俗,在廁所試了「用水沖 + 左手」,其實也沒有別的方式了,文化衝擊之二,這裡的廁所是沒有衛生紙這種東西的。吃完早餐後,我迫不急待地踏出家門,開始感受孟買街頭的烈日高照。戴著帽子和墨鏡的我開始觀察這一切,街頭上走路的幾乎都是男人,他們的眼神不閃躲直盯著女生看,還好我的墨鏡多少給了我心理上的安全感。這是一座非常「有味道」的城市,我的五官徹底被打開了!路邊小吃攤濃濃的香料味、烈日下行人流汗的氣味、牛糞狗糞味混雜;除了味道,這裡同時也是一座色彩繽紛鮮豔的城市,尤其展現在女人們穿著的傳統紗麗服飾和各種飾品上。陽光、色彩、氣味,如何不愛?汗流浹背地到處走動沒一會兒就累了,此時冰冰甜甜的甘蔗汁真的是人間美味,心懷感激的仰頭喝下最後一滴果汁。

除了隨性的觀光以外,我也不時和 K 暢談對音樂的想法和領悟,他分享當地關於練習的信仰:「若是在 Shiva 的節日時(濕婆之夜)練習,平常無法突破的東西,在這一天一定能有所進展,練習也可以獲得比平日多出好幾倍的功效呢!」關於這類神奇奧秘的傳說,我總是聽得津津有味。

託 K 的福,才在印度的第3天就有緣與印度的爵士樂教父、鋼琴家 Louiz Banks 相見,Louiz 與上世紀70、80年代許多美國爵士樂手合作過,Louiz 的兒子 Gino Banks 則是一位傑出的鼓手,能在他們家旁的工作室一起 jam 一個下午實在是太幸運的一件事了!(註)記得 jam 完時 Louiz 和我說:「I like the way you think!」讓我開心了許久!從 Louiz 的琴聲能感受到激昂熱情,完全不覺得他那年已 73 歲了,他也與我分享了厚厚一疊一疊的練習簿、作曲簿,每天早上7點起床練琴的他,早已將音樂內化到生活中,而家中牆上掛的畫也全是他的作品,真是全能的天才藝術家。

「印度音樂是一種循環,結束即是(下一個)開始,all that lives dies, 如何在過程中恭敬地面對與感受每一刻才是學習的重點。」關於這樣的觀念應該也是在這場聚會聊天中聽聞的吧!就這樣,旅程持續著,每天都有太多的收穫,每天也都有不曬完的太陽、流不完的汗。

註:在爵士樂中的 jam 是 jam session 的意思,也就是樂手們聚在一起隨興彈奏切磋,是認識新朋友最快的方式。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員