階段性總結密切相處且熟知17年的存在，我陷入了苦惱。
探問他如何看待自己，他說：「我是一個無聊的人」。
身為室友像觀看實境秀一般，他的日常確實毫無戲劇性可言，可以直接棄追，與舞台上的他完全不同。
愛睡覺，衣物積累一週才洗，室友會在第4天發飆後直接清洗。黑白灰藍基本色穿搭，8頂差異不大的棒球帽，15雙令室友感到困惑的球鞋。對3C產品龜毛執著，最近狂熱PS5遊戲《漫威蜘蛛人2》，主動早起是為了NBA，擁有各大串流影音帳號，追蹤各類YouTuber，涉獵廣泛。無論悲喜，都宅在那5X5m的空間裡，時常拒絕室友出門走跳的邀請，對室友選擇性失聰。
不過，他煮的泡麵非常好吃。
記憶中，他最戲劇性的時刻，在台東都蘭。眼看室友的包包被搶食的野猴奪走，室友緊張害怕想直接放棄，他拼死繞著摩托車與猴子對峙，露出牙齒牙齦並向猴子吼叫，最後他以潑猴之姿戰勝了野猴。
生活中百無聊賴，但他總能在表演裡召喚潑猴本能，良好適切地存在著。天賦與努力以及成長經驗迫使他提早經歷苦澀，那些風浪與內在依然活躍發育的男孩，拉扯出雙向力量，撐開了體驗空間，默默在生命幽暗之時，積累了更多可能。
導演與表演雙棲，是近年的嘗試。看待表演藝術寬廣且謙卑，擁有對節奏掌握的敏銳直覺與良好控制，執行策略擅長打反拍，我常想挖開他上升、月亮水瓶的腦袋，到底有多奇異。不爭，是他最好的武器，以柔克剛。讀過《粹的構造》一書，他牢記在心，媚態與骨氣習得於身，但最高的境界在於死心，終能成粹。
崔台鎬是我見過私下最無聊，但在舞台上是存在感極強且幽默自在的發光體，同時是我碰過最能承接住他人的存在，最。
