在柏林這座藝文活動爆炸、文化節慶不斷的城市，人們大多熟知專屬劇場人的「戲劇盛會」（Theatertreffen），或是以舞蹈為號召的「舞在8月」（Tanz im August）。然而，當我問起「柏林馬戲節」（Berlin Circus Festival）時，朋友們多半皺起眉頭：「柏林有馬戲節？」
這樣的反應並不意外。它選在劇院放暑假的夏季登場，從事與熱愛表演藝術的人早已離城度假，誰還留在柏林；它不依附於任何文化機構，而是在廢棄的滕珀爾霍夫機場（Tempelhofer）的空曠草坪搭起帳篷；最根本的，馬戲作為表演類型，永遠在「娛樂」與「藝術」之間擺盪，難以歸類。
正是在這樣不合時宜、不符常規的縫隙裡，柏林馬戲節從2015年開始，一步步把非典型變成日常，讓「見怪不怪」成為最真實的節慶表情。也正是這種無法被輕易定義的特質，賦予了柏林馬戲節獨特的性格——一種自由、包容開放、多元、允許混亂的反主流精神。它既是個藝術節，也是一個社交場，更是既有文化分類系統的改寫。
從非主流走向體制之內
回想起把當代馬戲帶到公眾的視野，藝術總監尤薩．科貝爾（Josa Kölbel）說：「10年前，德國幾乎沒有當代馬戲，我們邀請其他國外做當代馬戲的朋友來柏林表演。那是蠻大膽的決定，因為完全不知道有沒有觀眾會感興趣，結果來了1500人。」
2017年，他們發起連署，爭取讓當代馬戲在文化政策中被視為一種藝術形式。「當時連署有5個訴求：認可馬戲是種藝術形式、機構中要有馬戲類別和聯絡窗口、能平等受到公部門補助、能平等進入劇院和場館，以及平等使用文化基礎設施，像排練和駐村空間。」（註）
10年過去，這些目標大多已逐步實現。柏林馬戲節身為德國當代馬戲聯邦協會（Bundesverband Zeitgenössischer Zirkus e.V.，簡稱BUZZ）一分子，在與其他成員共同推動下，讓整體環境有了重大改變。不僅柏林馬戲節本身已二度獲得市府為期4年的資金挹注，愈來愈多馬戲作品獲得文化經費支持，而觀眾早已突破小眾，逐漸形成固定、龐大的支持基礎。
如今，邁入第 11 屆的柏林馬戲節，在滕珀爾霍夫機場這片城市綠洲，匯集來自歐洲各地的 19 部作品、51 場演出，於3頂帳篷與戶外舞台輪番登場，觀眾人數翻倍至1萬3千人。規模雖然不可同日而語，但骨子裡的「另類」本色，仍然以挑釁的姿態，持續擴張這座城市對當代馬戲的想像。
拒絕被馴化與標籤的女子馬戲
例如，來自義大利的瑪麗安娜．桑克提斯（Marianna De Sanctis） 的《母親．女性．藝術家》（Mother.Woman.Artist）就像是一記直拳，讓女性在當代馬戲中的聲音被聽見。在這個介於脫口秀與馬戲之間的作品中，桑克提斯以幽默且毫無保留的方式，分享自己身兼女性、母親和藝術家三重角色的真實經驗。在性別歧視、權力壓迫與表演體制中掙扎求生，她以自嘲回應這一切：「你不能要我在生孩子與工作之間做選擇。這是我身分的一部分。你不能取走我其中一半身分。」雖然技巧成分極低，僅在結尾展現深藏不露的呼拉圈功力，但她近乎女丑式的自我剖白，讓觀眾在笑聲中感受背後交織的苦澀、憤怒和堅韌。
相較之下，芬蘭西蘇斯馬戲團（ SISUS） 的《泥土的記憶》（Memoirs of Mud）則是一種溫柔的滲透。兩位女性表演者像是從土壤中長出的作物，又同時是灌溉的農夫，只是她們澆灌的不是穀物，而是「龐克農場」的時尚。滿地泥濘成了她們的伸展台，手提包幻化為溫室，馬鈴薯被加冕為王冠，怪異的造型與行動，充滿混沌和髒亂，泥巴沾滿雙手，指縫留下痕跡，挑戰女性角色的溫柔規訓。全場沒有語言，只有泥土與身體的翻滾、掙扎與糾纏，在骯髒與荒謬中，從母性大地獲得力量，開出詩意與純真的怪奇花朵。
當失敗成為一種美學
另一方面，顛覆馬戲對成功的執念，失敗占領了舞台。瑞士慕斯特馬戲團（Cie Moost）的《靜物》（Natures Mortes）像是一場永遠沒開始、也不肯結束的派對。3個角色與1隻打著蝴蝶結的狗，在一個新年夜的殘局虛無遊蕩：粉彩氣球、廉價假髮、未竟的願望，再加上走音的卡拉 OK、射不中靶心的飛鏢、假裝失敗的雜技——看似隨興的錯誤與尷尬裡，潛藏的是表演者對身體與技巧的高度掌握，我們也得以從「假裝失敗」的表演策略之中，看見日常的荒謬。
法國「小小點子保護協會」（ Société Protectrice de Petites Idées） 的《重機混亂》 （Heavy Motors）更是徹底擁抱失敗。1輛充滿機關的破舊二手車，3位身穿霓虹運動服、腰繫亮片腰包，帶著韻律彩帶的表演者，將舞台變成一場荒誕車展。看他們如何「出錯」，是推動整場演出的動力——車輪歪斜打滑卡頓，身體被車門夾住拖行，令人尷尬的飛躍彩帶舞。技巧高超之處不在於避開錯誤，而在於如何讓錯誤變得令人著迷。它把俗麗與混亂推向極致，瘋狂且真摯地邀請觀眾一起墜入失序，找到自由。
以話語和敘事挑戰身體語法
愛爾蘭／德國團體 Squarehead Productions 的《棍子人》（Stickman）是一部讓人腦洞大開的哲學馬戲。舞台上僅有1名表演者、1根棍子與1台電視，當表演者嘗試在身體各部位平衡棍子的同時，電視螢幕不斷提供冷靜旁白，為觀眾所見進行說明、解構與重組。外部的語言干預，讓人產生錯覺，似乎棍子逐漸奪走主導權，也讓人與物之間難以分辨主從狀態。這場演出兼具身體難度與結構思辨，融合馬戲、觀念藝術與形式美學，用最簡單的形式承載最複雜的問題。
另一個以語言為實驗主體的是比利時的雙人組克里斯與伊莉絲（Chris & Iris）的新作《呈現》（V_RST_LL_NG）。演出以文字、物件與身體的交織為基底，默契十足的搭檔，以誠實的口吻談論巡演生活、訓練的枯燥與身體磨耗，並以幽默化解其中的疲憊。重複的動作被拆解並重新排列，語言在手掌、肩膀、拋接的力道間被折射成新的含義。這種將「話語」轉化為肢體行為的策略，除了技術展示，更關乎兩人關係「如何理解彼此」的過程。
在狂暴與節制之間的集體協作
當然，讓人血脈賁張的馬戲「爽片」也沒缺席。法國「狂熱馬戲團」（ Cirque Exalté ）帶來《漫天混亂》（Foutoir Céleste），以「搖滾精神」擾動舞台。高空鞦韆的呼嘯、BMX 單車的衝撞、雙人特技的扛舉與跌落、雜耍與舞蹈的交錯，共同編織出一個近乎失控的能量場。其中，擔綱高空演出的女表演者特別令人驚豔，她的「完全放手」，讓全場觀眾直面危險，為她驚叫、沸騰。
有別於《漫天混亂》的狂放，荷蘭「手搭手特技組合」（Knot on hands）的 《蜿蜒 》（Meander）呈現的是一種節制的美感。5位表演者透過群體的信任與默契，不斷在托舉、傾斜、支撐與協作之間轉換，如同自然景觀，持續流動，壯麗又短暫。沒有單一的英雄，沒有對個體技藝的強調，將「合作」本身轉化為美學核心，「我們如何成為1個群體」成了作品最動人的地方。
10年的累績，柏林馬戲節除了讓當代馬戲被認可，也證明當代馬戲不只一種樣貌，它讓女性的聲音被聽見，讓失敗變成力量，讓語言顛覆身體，讓群體勝過個人。當觀眾離開帳篷時，帶走的不只是炫技的讚嘆，而是一種對世界更寬廣、更複雜的理解。
註：尤薩．科貝爾專訪，參見2024年冬季號《Do Circus》。
