「這個戲可以作為我的墓誌銘。」年近80歲的台灣小劇場先驅王墨林，首度以獨角戲正面凝視衰老，將逾40年的劇場實踐、生命記憶與戰後台灣歷史帶上舞台。2026臺北藝術節《最後的錄音》將於10月16日至18日在臺北表演藝術中心藍盒子演出，演前記者會上，王墨林坦言，排練過程宛如走進一片遼闊的黑暗，「一直到前幾天，我都還哭了，我真的受不了。」
作品起點是一段再也聽不見的聲音。摯友卓明離世前，王墨林曾錄下兩人的談話；然而，隨著設備代代更迭，舊檔案逐漸無法讀取，被保存的聲音終究消失。「我知道我在錄音的過程中，有一種想要把他留下來的情感。那個瞬間想起來，仍然既遠又近。」兩人從少年、軍校一路走到一同投身劇場，最後走上不同道路；尋找卓明的聲音，也重新打開兩人共同經歷的小劇場路線與爭執。
這段消失的錄音，與山謬．貝克特（Samuel Beckett）《克拉普最後的錄音帶》（Krapp's Last Tape）遙相呼應：年老的克拉普反覆聆聽30年前的錄音，重新審視自己的選擇與失落。戲劇構作汪俊彥指出，兩者最深刻的疊合，在於「以一個人的意識與精神，直接面對肉體衰老」。他也提醒，卓明的聲音是創作的重要起點，「它究竟是歷史的聲音，還是歷史在記憶中迴盪出來的聲音？」
王墨林自述，真正令人不安的，是「重新召喚30、40年前的王墨林」。即使取材自自己的記憶與昔日文章，過去的自己卻已陌生得如同他者，「那是從記憶角落裡掃出來的灰塵。」
一向以導演和評論者身分挑戰他人的王墨林，這次首度以表演者獨自承擔舞台。「我以前都在挑戰別人、挑戰我的演員，可是這一次，是我一直被挑戰。」他透露，作品一開始沒有預設方向，3個月排練中有2個多月都在反覆討論劇本，歷經多次修改才趨於精煉。
原本打算自導自演，王墨林後來發現難以兼顧，「假如我做演員，就沒有另一雙眼睛看見自己的表演處在什麼狀態。」自1980年代即一同從事前衛嘗試的老友、舞台設計陳界仁，看著他在表演中陷入不安，最後決定下場協助，將表演與舞台空間真正結合。
陳界仁以大量辦公桌椅堆疊出昏暗的舞台空間。王墨林回憶，有一天排練往前走，突然覺得身邊的黑暗像壓在身上，「我有一種很可怕的感覺，走不下去，當場就停下來了。」他形容那是「歷史的墳窟，也是記憶的墳窟」。導演要他拖著椅子慢慢走，「椅子很輕，可是它是有重量的！」
汪俊彥則說，每張桌椅都可能曾經坐過一個人，如今成為劇場裡的陪伴；王墨林走進這個空間，彷彿把整座劇場當成自己的身體。
談及年紀與體力，王墨林直言：「到了這個年紀，反而可以有這樣的勇氣，終究還是想留下一些東西。」他並非演員出身，因此選擇以簡單的動作與台詞呈現，但體力負荷依然沉重。汪俊彥補充，王墨林向來留下大量手寫、打字的筆記與檔案，「檔案本身就跟他結合在一起」，因此演出以閱讀自身檔案的方式展開，「要看的不是口齒或台詞多精準，而是讓劇場成為重新看見自己、回顧自己的地方。」
3個月的排練，甚至改變了王墨林的日常。他說，如今站在餐廳門口看菜單，常久久無法決定，只是看著車子從眼前經過，「不是發呆，而是覺得自己真的活在那個當下。」做了這齣戲，他對劇場反而膽子越來越小，「如果把劇場當成神聖的祭壇，走進去之後，會慢慢感覺到自己的存在。」
排練期間，汪俊彥也從1970年代戒嚴時期的思想背景切入，與王墨林梳理1980年代小劇場興起前較少被看見的歷史土壤。他認為，王墨林始終處於學院體制之外，卻正是揭露台灣劇場史無法完整的關鍵；而小劇場並非由空間大小決定，而是一股強大的能量，「對世界的關注、對歷史的閱讀，以及對自己身體不斷反思、觀看的方式」。
本次演出由陳界仁擔任舞台設計，黑名單工作室創辦人王明輝擔任音樂設計，共同建構一座由身體、聲音與記憶交織的劇場。王墨林說，這或許不是一件百分之百完美的作品，然而當他以肉身承接一生難以言說的歷史與失去，「這件事情，對我的生命是完美的。」
延伸閱讀
