焦点专题(二) Focus | 颤动的灵魂.阅读?田千春

?田千春的艺术风景 千丝万缕 织就人类共通的生命情状

?田千春与其作品《集聚――找寻目的地》。 (林铄齐 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

将红线、黑线如春蚕、蜘蛛吐丝交织成网蔓延在整个空间,是?田千春最代表性的创作手法,当观众走进这样的空间,总会被眼前那片铺天盖地、交错缠绕的线网震慑。她自承作品多半是「传达内心的纠葛、无法表达的情绪,和那些难以形容我是谁的那种心情。」她每到新的展场便重新布线,付出吐丝般的高密度劳力打造出如微血管密布的硕大织网,待展览结束后全部剪掉、回归原点,等待下次展出再於此重复,而她则在这样不断重复的动作过程中,探究生命的奥义。

《?田千春:颤动的灵魂》――5/15起暂停开放

2021/5/1-8/29,台北市立美术馆 一楼1A、1B展览室

我梦见自己成为一幅画,思索著要如何在画面中移动身体,才能成为一幅杰出的作品?身体表面覆满油彩,让我感到难以呼吸。那一夜,我成了作品的一部分。

——?田千春《成为画》(1994)

2019年在日本东京森美术馆缔造66万参观人次的「?田千春:颤动的灵魂」展,5月郑重登台,於台北市立美术馆展出?田千春(Shiota Chiharu)25年来的百余件作品,除了最知名的大型空间装置,另有绘画、雕塑、行为艺术录像、摄影、素描和舞台设计及其相关图稿等,细究她从绘画转向行为、空间装置,并跨足舞台设计的创作历程,堪称?田千春迄今最完整的大型回顾展。

?田千春1972年出生日本大阪,1996年移居德国柏林至今,活跃於国际艺坛,参加国际双/三年展、美术馆与画廊展览超过300场,包括2015年威尼斯双年展日本馆、雪梨双年展等。

?田自承作品多半是「传达内心的纠葛、无法表达的情绪,和那些难以形容我是谁的那种心情。」「创作过程中,常觉得彷佛掉入一个深邃的黑暗,进退两难而感到不知所措,我认为这种黑暗是每个人共有的情绪。」她的创作,就是将这些人类生命经历的共通情境转化出来。

初始:行为线

线,是?田的创作标记,1994年发表於京都精华大学的行为艺术/装置《从DNA到DNA》首次用「线」来创作,这件作品让她体会到跳脱二维空间的开放感,也是她从绘画的困局中蜕变的转捩点。

?田1996年毕业於京都精华大学油画系,就学期间曾在雕塑系担任村冈三郎的助手。1993至94年间,以交换学生身分前往澳洲国立大学艺术学院(Australian National University School of Art)就读。无法满足於平面绘画的?田,开始摸索装置与行为艺术,发表作品《成为画》(1994),在身上浇淋红色瓷漆,透过这种会让皮肤产生灼热痛感的颜料,传达对创作的不安及恐惧。返回日本后,?田仍不断尝试新材质,并逐渐将线与身体行为结合,或许是这样的创作经验造就了?田作品中浓厚的身体感,尔后逐步发展出核心的创作命题:「不在中的存在」。

线材和编织常被和「女性」连结,?田解释自己是将线材当「画材」,「我把空间当成画布,在空间拉出线条。我不执著於何种技法,技法是自由的。」

大学毕业后,?田前往欧洲,先后师从行为艺术家玛莉娜?阿布拉莫维奇(Marina Abramovi?)、德国艺术家瑞贝卡?霍恩(Rebecca Horn),都是极具分量的女性艺术家,对?田的创作有深刻启发,例如:历经4天断食之后发表的行为艺术《尝试.回家》(1997),她赤身爬上斜坡面掘出的洞穴,滚落再爬上去,将自身对存在的不确定感投射其中。在她首次采用录像呈现的行为艺术《浴室》(1999),藉由在浴缸中满是污泥的身体,表达「即便清洗也无法抹去的皮肤记忆」。

?田旅居柏林之时,离柏林围墙倒塌(1989)、东西德统一没几年,社会还是混乱、浑沌,「东德有很多空屋,租金便宜,聚集很多来自世界各地的艺术家、策展人,柏林经常举办艺术活动,是相当理想的环境,我在柏林获得很多刺激。」她将在建筑工地拾得的废弃窗框堆叠成一道墙的作品《内与外》(2008),见证柏林城市环境的剧烈转变,?田也将保护人身体的墙、门、窗视为「第三层皮肤」——人的肌肤是第一层,也是自我认同的表徵,衣物是第二层。

?田千春作品《不确定的旅程》。 (林铄齐 摄)

装置:不在中的存在(presence in absence)

在柏林,?田曾於3年内搬9次家,异乡人想找寻安身立命之所,也更有感於深刻在皮肤上的记忆永远无法被带走,她在第一届「横滨三年展」发表的《皮肤的记忆》(2001),现场垂吊多件13公尺长的巨型洋装,以水柱不断冲洗却怎么也洗不干净。这件作品让29岁的?田受到日本艺术界的关注。

将红线、黑线如春蚕、蜘蛛吐丝交织成网蔓延在整个空间,是?田最代表性的创作手法,2002年她在创作《睡著的时候》就用黑线编织成茧一般,将空间包裹起来,这件作品不仅获奖,也在纽约PS1当代艺术中心展出。当观众走进这样的空间,总会被眼前那片铺天盖地、交错缠绕的线网震慑,如:《静默中》(2002)被黑线交缠的烧焦钢琴和座椅,像是被黑色幽灵困住的沉郁记忆。《不确定的旅程》(2016)满布300平方公尺交织的红线,彷如熊熊火团从下方的船只倏地窜起。《时空的反射》(2018)彷如被黑网禁锢的白洋装及其镜中的反射,像琥珀中被封存的生物,徒留躯壳却获永生。

织网之外,拉线悬挂数百个行李箱的《集聚:找寻目的地》(2014)道出漂流他乡的期待与不安,而白线构成一艘艘船形的《去向何方?》(2017)则探询生命不知通往何处的迷惘,这些作品同样壮观。

色线代表错综复杂的人际关系,红、黑含义各有不同:红线象徵血管、血液、血缘,黑线则用於传达寂静与记忆。?田最常使用0.3公分的毛线,「我将它们编织得很密、很繁复,让人们看到的不是线,而是编织出的东西。如果能忽略表面显现的材质,才能看到背后真正想要传达的讯息。」

床、船、洋装、钢琴、行李箱等,是?田常用与线搭配的物件,2015年她在威尼斯双年展日本馆发表的《掌中之钥》,以400公里长的红线串起5万把募集自日本、欧美各地的钥匙,地上停泊两艘老木船仿若双手承接上方数以万计的「记忆之钥」。人们的贴身之物,不仅附著时间的气味及刻痕,也承载记忆与历史,因而我们可在?田的装置艺术中感受到「不在中的存在」,人们似乎存在、也不在的虚实之间,正是?田作品诡异且迷人之处。

?田千春与其作品《去向何方?》。 (林铄齐 摄)

生死:物质性的痕迹

2017年,就在?田允诺森美术馆个展邀约的隔日,被医生告知癌症复发。治疗过程中,?田感到身体分崩离析、灵魂彷佛也为之消散,作品《外在化的身体》(2019)垂挂半空中的残破红色织网和散落一地的铜铸肢体,象徵身心碎裂的痛楚。

自承第一次感到自己和死亡是如此接近,却也因此「更想活下去」,在尝试加入玻璃材质的装置《再生与消灭》(2019)当中,她是如此思考生与死:「从生到死的历程并非灭绝,仅仅只是消融於更为广阔的无垠。如果是这样,那就无须畏惧死亡。生与死原是一体之两面。」

生命的存灭、消融,犹如?田的线网装置,每到新的展场便重新布线,付出吐丝般的高密度劳力打造出如微血管密布的硕大织网,如母体子宫般的沉静世界,待展览结束后全部剪掉、回归原点,等待下次展出再於此重复。这样的创作过程,如薛西佛斯推动巨石上山、滚落、再推动,在不断重复的动作过程中探究生命的奥义,也是「颤动的灵魂」所欲传达的,生命难以言喻却又汹涌的深层感受。

(延伸阅读 《PAR表演艺术》339 期,2021年05月号,关於?田千春的一点遥远记忆

?田千春与其作品《系著微小记忆》。 (林铄齐 摄)
?田千春行为艺术作品录像《Wall》。 (林铄齐 摄)
?田千春作品《内与外》。 (林铄齐 摄)
?田千春作品《时空的反射》。 (林铄齐 摄)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第339期 / 2021年05月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 339期 / 2021年05月号