特别企画(二) Feature | Dangerous! 穿透虚实的危险空间导览/影剧篇

封不住人心深处的信仰 从影视作品到内心的探索指引

《#Alive》海报 (本刊资料室 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

这一场疫情,让许多人体验了封闭在宅的生活,也让人有时间、有机会去思索身在其中的心情与意义。透过与上述经验相关的影视作品,我们回探那心底深处的症结:「心底的信仰是什么?」逃出空间或回返空间,都是你的信仰、你的选择……

这一年多来因肺炎疫情,身边不免有朋友在进出不同国家时,经历或长或短的隔离生活。看著他们在社群媒体上发文叙述这段与世隔绝的日子,因公出差的朋友在饭店里还是埋头工作、开线上会议,探亲的朋友则是藉著十几天的空档看完几篇电影、几部影片或是几本书籍;而在外呼吸自由空气的我,最常传讯给朋友的内容,就是问他们:「会无聊吗?」

相信会活下来,才能活下来

有时会想,如果不是这场疫情,或许很难体会过去生活有多么自由、安全,同样也很难想像,如果真的要被隔离十几二十天,会是什么样的心情?自己没有被关著的真实体验,但平时惯看的韩国影视,刚好有两部作品讨论到了这个议题;一是影集《Sweet Home》,另一个则是电影《#Alive》,愈看,心愈有戚戚焉。

先来说说《#Alive》好了,由青龙奖影帝刘亚仁与韩剧女王朴信惠担纲男女主角吴俊宇与金宥彬,从丧尸口中死里逃生,却差点死在原以为是救命恩人的大叔手上,不过最后男女主角还是获救,迎来电影的Happy Ending。

这部低成本的韩国电影,虽然是爽片,但仍可以看出编导想要传达的重点。第一是活人有时比丧尸恐怖,若是最后故事没有翻转,这两位主角真的要被误以为是好人的邻居大叔拿来喂给丧尸化的妻子了。第二则是作为贯穿剧情的片名:「#Alive」在电影中首次出现的场景是父亲临死前打电话告诉俊宇:「要活下来!」於是俊宇把这句话写在便条纸上贴在家中,如果不是心心念念这几个字,困在房内的俊宇或许撑不到20多天。

从另一个角度来看,这两个重点其实是同一件事。想想不论是两位主角或是邻居大叔,若是心中没有坚守的某个信念,要在被丧尸包围的公寓苦撑几十天谈何容易;大叔何尝不是想要活下去,只是他更贪心地希望自己的丧尸妻子也能活著,才有了救助主角来当肥料的剧情。

《Sweet Home》海报 (本刊资料室 提供)

每个人心底的信念是什么?

若说当人被困住之时,心里深处最执著的信念会跟著浮现的话,那《Sweet Home》这部韩剧就如实呈现了每个人的执念。已在Netflix上架的《Sweet Home》第一季剧情,叙述宋江饰演的主角「车贤秀」与其他邻居们为了抵抗建筑内外的怪物,守在「绿之家」公寓当中,最后在一部分角色牺牲后,成功找出密道逃离的故事。

与《#Alive》相似之处在於,在住户们拚死拚活与怪物搏斗后,也差点在外部闯入的恶人(活人)枪下全军覆没,但这出剧中对於人性的刻画却更为直接。《#Alive》中没交代丧尸为何出现,《Sweet Home》中的怪物却都是源自於每个人生前心底的执著;例如戴假发掩饰秃头的杂货店老板最后化身为长发怪,或是自责害死婴儿的妈妈变身怪物后反而救了公寓中的两姐弟。

如果说,《#Alive》里只呈现的单一的信念「活下来」,使得这部电影的角色为了这个信念而行动,那《Sweet Home》里的信念不仅多元,还更为普遍,怪物化的源头,就是每个人都会有的爱恨嗔痴贪怨等等的七情六欲;尤其是当大家都被困在公寓中无处可逃时,似乎连身边的人都不能信任,剩下能相信的,就是自己,就是来自心里深处那道唯一的声音。

於是有人因私欲化魔,也有像主角贤秀因心中的悲悯或正义感,在怪物化后救人一命,《Sweet Home》不过是在公寓这个限定空间里,最大化了每个人心底的信念罢了。

《影匿人生》海报 (本刊资料室 提供)

是空间,就会有人想逃离,而有人想逃回

不论是《#Alive》也好,《Sweet Home》也罢,故事的结尾终究来到了「逃离」才能活命;可是,既然有人想逃离一个空间,相反地,也会有人想逃回空间当中。

去年由HBO Asia推出的新加坡影集《影匿人生》,讲述了6个在新加坡公共组屋发生的故事,有照顾自闭症儿子的单亲妈妈、在组屋内的乩童、从泰国来的性工作者、成功的银行家、来自孟加拉的建筑工人,以及试图在社群媒体成为网红的边缘人。乍看之下和前面提到被困在公寓里的两部公寓作品有些差异,但从来就不是只有生理上的受困,有时,心理层面也会被锁在特定的空间中,一如这6个发生在新加坡的故事。

不愿把自闭儿子送到照护机构的单亲妈妈,即使回到家中得忍受儿子的暴走、失踪,但这个空间仍是母子俩心里的净土;一如成功的银行家,出身在父权高压的家中,即使太太认为在公共组屋对女儿教育没有帮助,但他宁愿继续生活在这个有摊贩、有人味的地方。更别说那位替新加坡政府兴建公共组屋的孟加拉工人,他毕生梦想就是能买下自己亲手建造的房子。

既然划定了一个空间,有人想逃离,自然会有人想逃回,最终还是回到那个问题:「心底的信仰是什么?」相信逃出去才会活下来?相信即使死也要救人?相信躲回家中才是保命之道?没有哪个答案是错的,因为每个人的信仰都不同,命运自然也不同。就像最近在台湾热播的电视剧《天桥上的魔术师》,发生在中华商场这个空间里的种种,同时也是展现每个人物心里所相信的事物,你愿意相信,魔术师就会现身,99楼就会存在。

所以,如果哪天非得被关在某个空间里,「会无聊吗?」真的已经不是什么大问题了,恐怕真有那么一天,最后非得要面对的,将会是:「你、我到底相信什么呢?」

《PAR表演艺术》 第338期 / 2021年03月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 338期 / 2021年03月号