病中吟 |
演员的库藏记忆

病中吟

我是如此散漫,又是不知不觉对表演工作,锲而不舍地做了四十五年了,我的前辈一位位地走了,消失了,我也快了,不知道什么叫悲伤,也感觉不到什么好喜悦的,有戏就去演,没戏就休息,一直到老……无悲无喜……回到我年轻时喜欢过的那句话——行到水穷处,坐看云起时。

by 李立群 | 2017-10-01
第298期 /2017年10月号

我是如此散漫,又是不知不觉对表演工作,锲而不舍地做了四十五年了,我的前辈一位位地走了,消失了,我也快了,不知道什么叫悲伤,也感觉不到什么好喜悦的,有戏就去演,没戏就休息,一直到老……无悲无喜……回到我年轻时喜欢过的那句话——行到水穷处,坐看云起时。

最近和内人丽钦,刻意到上海的家来休养一下,顺便也住住老没人来住的房子,结果真是天有不测风云……巧合中的巧合再加巧合,也都怪自己的一再疏忽,得了一场很恶毒的风寒,加上病毒感染,老婆也被我感染了,她比较轻,我很严重,这么说吧!这辈子好像没那么严重过。

没去看医生  友情帮抗病

在上海,我们俩不知道要去哪家医院看感冒,人又多,恐怕再度交叉感染。只能躲在家里,多喝水,多休息,吃著由台湾带来的感冒药斯斯,一熬就是一个星期。其实前两天有考虑提前回台湾,环境熟,到哪家诊所都好去看去开药,但是一直没走,因为两天前四川的朋友说:「你相信我,我给你快递一种药过去,专治你这种浑身酸痛的,你晚上吃一包下去,明天早上起来如果没有好,以后你全部的医药费我来付!!」你说这叫哪一路的朋友?关心是真关心,但是说话的口气又好像古代人,听,还是不听呢?

我身边那点药,并没有使我好转多少,他的药又还没寄到,两天前就有朋友在网路上帮我找那药,是重庆的一个药厂出的,叫作「九味羌活丸」,属于中成药。几乎问遍了上海的各大药局,没卖的,有经验的朋友告诉我,这种药应该是既便宜又有效的药,一般药房没什么利润,都不会想卖它……还有这种事?想想也不奇怪,只是让我摊上了。我已经从箱子里翻出来,半年前在澳洲买的感冒药普拿疼,如果羌活丸今天还没寄到,我就靠「普拿疼」了。

病中想解甲  来去不牵挂

每一次的重感冒,差不多都少不过七八天,很辛苦,很可怕,全身疼痛,浑身无力的感觉,把人变得好胆小,好老实,小小心心地面对它,感受它,却又没奈何它;就是在屋子里,每天衣服还会湿透两次,大量喝水,嘴唇还是乾的,眼睛起码老了五岁。

一副病容的惨况,看完镜子里的自己,想到的居然是:你还能演多久的戏?一个演员如果演不动戏了,那就是一个真正退休的军人,虽然你曾经南征北战,大小战役数千场,最后依然安静地再家里养病,或者养身体,除了轻微的运动和聊天,可能再也做不了什么事了。

「田园将芜,归去来兮」的心情是经常会有,一旦真的解甲归田,我这种人是不会去耕读过日子的,我宁可上山捡柴,回家烧饭,看著黎明来了,去睡觉,醒来,几乎已到黄昏时分,成了夜行终身的动物,偶而,会加一点灵性,什么灵性?不知道。你问我吃了多少年的安眠药了?不能说。问我一次都吃几颗?不能说,这辈子都做了些什么利益众生的事?说不好,也说不出。

我是如此散漫,又是不知不觉对表演工作,锲而不舍地做了四十五年了,我的前辈一位位地走了,消失了,我也快了,不知道什么叫悲伤,也感觉不到什么好喜悦的,有戏就去演,没戏就休息,一直到老……无悲无喜……回到我年轻时喜欢过的那句话——行到水穷处,坐看云起时。人生有的时候真如戏,戏可真是不如人生,一个是真的「人生」,一个是真真假假加起来的,怎么加的「戏」。可以相似,但是绝对不同。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors