我们永远不会宰了哪一只，可也没当宠物在养，就是养大之后，看牠们随意生活著，生活在我们好像都可以看得到的环境中。可惜了，语言不通。天险依旧在，日子也在过，牠们只在清晨或黄昏会叫一叫，尽顾著生活了，徘徊古今，迷惘天地的事儿，交给人类了。鸡与人之间，虽熟悉，但又好像在一种曾经互动过的回忆中，梦幻一般、逝而不住地，保持著一种神秘关系。
鸡又在叫了，还不到凌晨一点。是因为山里头自由？还是因为养鸡的人多呢？牠们也是上了百只就各色各样了？我们家养的鸡有公有母，有老有小，从来不随著邻居的伙伴，在夜半瞎叫，都很安静，或许是牠们的生活中比较多艰险之处。现在住在大鸡窝里的一组鸡，那个窝约有三四坪，很够大，有足够的食物和水，是由一只叫「小小白」的母鸡，与牠生下来的五只小鸡组成，大小鸡全是白色的，因为牠们的爸爸是白的呀！！
牠在惊恐中活著
小小白的生命经验其实很艰险，牠当初和其他三兄妹，一块被牠们的母亲小白辛苦了两个星期才孵出来，然后小白很喜悦且带点骄傲地做著母亲，带著小鸡在前院后院觅食生活，其他的大鸡群也很礼让牠们。我记得好像不到十天吧！小白和三只小鸡不见了，我去地里找不到牠们，只剩下小小白惊恐地、刚刚被吓到的样子，我们语言不通，无法知道到底发生了什么事，只知道小白和三个小孩都不见了，小小白看到谁都怕，就本能地跟著牠的爸爸大白公鸡身边，大白走到哪牠就跟到哪！就是惊慌的身影，惊恐中活著。
又过了个把月，我们这些不懂养鸡的人，看著牠们好像安全了，蛇和老鹰和野猫都抓不到牠们了，也就没再多注意。有一天发现又有鸡蛋被下在鸡窝里，一天一个，一天一个，生了八个，我拿走三个，剩五个，原来都是小小白长大之后生的。牠生的所以就是牠开始孵蛋，我们怕有其他动物来侵害牠们，就乾脆把鸡笼锁上，让小小白安心孵蛋。
终于有一天，看到新的小鸡出来了，这回看不见做母亲的小小白有什么骄傲的，牠还是警惕地带著五只小鸡，在笼子里吃食喝水，找小虫。牠经常会站在高的竹竿上，似乎向外瞭望又像是在警觉环境，我去喂小鸡吃面包虫，牠会发出安全的讯号，让小鸡在我手边抢虫子吃，我的身体只要动作大一点，小小白就会惊慌大叫几声，小鸡们一时之间也不知道该不该继续吃，就本能地跑回母亲身边，过一会儿禁不起小虫的挑逗又很本能地、自在地在我手边等小虫。可是小小白始终就没有怡然自得过一秒钟，吓大的。
鸡与人之间的神秘关系
等我喂完了虫子，倒下了谷类，关上鸡笼的门，这才看小小白稍微安心地走向食物，教起小鸡们用爪子刨地抓土的动作，同时，似乎又看到一个母亲，本能地带著孩子们。不知道这一次要等到哪一天，牠们才能够走出鸡笼，而小小白又会怎么样带著小鸡们走出笼子，来到外面这个看起来文明，却完完全全有危险存在的山区环境，我只能希望牠们自由、安全地长大，下蛋、觅食、过日子。
我们永远不会宰了哪一只，可也没当宠物在养，就是养大之后，看牠们随意生活著，生活在我们好像都可以看得到的环境中。可惜了，语言不通。天险依旧在，日子也在过，牠们只在清晨或黄昏会叫一叫，尽顾著生活了，「徘徊古今」，「迷惘天地」的事儿，交给人类了。鸡与人之间，虽熟悉，但又好像在一种曾经互动过的回忆中，梦幻一般、逝而不住地，保持著一种神秘关系。我怎么觉得人世间，也有不少这样颠沛流离……人跟鸡……算了，想多了。
