道生一，一分 ，上天下地，上面的圆弧为天，下面短短的横线，为指「地」的指事符号，意思是往下、朝地的方向。下，是让飞在天上的概念、有深度的理论或很有感觉的心理词汇落地，天上飞久了会自以为客观地鸟瞰、一目了然的错觉，或有不被众人理解，独怆然而涕下的封闭孤绝感。剧场导演即是如何具体地劳动，将其平安地降落地面，才是关键。
从幼稚园开始下象棋，国中下围棋，下，虽仅一瞬，仿佛赌注，下好离手，著实刺激。这一瞬，是在有对手的前提之下，对整体布局的想像、预测和判断，一下一下之间必纠结于不只个人，而是两位持子者相互交织的种种已知、未知、推理，甚至情绪，孰败孰胜，何时生何时死，下了方知。Alpha Go没下之前也不知道会三胜柯洁。因此，所谓当「下」一瞬，复杂非常，势必得有更清澈的修练，方能了悟。
下棋与剧场
下棋的乐趣跟作剧场十分类似，皆是置身局中（与观众对弈），体验下一步实践的快感，这绝不是「过程重于结果」或是「输赢不重要」那种无聊身心灵超然的说法，如果没有对结果的在意，过程中也不会这么挑剔。打个麻将若不押个几张钞票，增加一下输的心痛和赢的爽快，不觉索然无味？况且作出戏说不在意结果，骗谁啊？对得起合作的team和买票的观众吗？重要的是，若不在意，怎么回过头检讨以迎接下一盘的挑战。实际上，每一步的「下」都包含了结果与过程，这才是现世报和轮回的真义，佛祖才没空等你下辈子哩。
下，永远有下一步，除非死亡，像小时候玩的连连看图画，每一下连结起来即是作品或人的形状。只是，人生和创作的每一下，都得自己寻觅与决定，没有标准答案，而且起手无回，如同下棋，也有棋品、棋风。一下接一下，不免有俗滥的招式和品味，例如轻敌，过于轻易地下结论，举个例，看完出戏说：「烂透了，浪费我票钱。」殊不知烂戏最能学到执行策略上的具体缺失和思考普遍盲点的形成，同时还可以激发解决的冲动快感。但一句不屑的「烂透了」，常终止探索和自我精进的可能性，这一步下得太自以为是，以至于人财果真两失。所以，下，如果只想表现自我的态度、品味和道德感，基本上多数就不是有品的下法，譬如一遇到问题就在网路上大放厥词、乞讨温暖，通常是没有能力解决问题的人。
下，需要各种策略
下，说来容易，但从棋盘中的哪个角落开始下，至关重要。若每次创作过程的下手都从文本开始，尔后才是空间、音乐等，局常常大同小异。所谓以文本为中心，并不一定以文本开始，同样地，以人为中心，不见得不断地讨论人，就像对情人好，不是一直对她好，是想逼死谁啊？下，需要各种策略，就像投手要练不同的球路一样。Alpha Go下棋时，不时出现「不合理」会被师父骂的下法，但那只是无法辨识的逻辑，反之，「合理」的下法是如何被教导？被建构？被直觉化？如何让自己不敢不想不爽去碰触「不合理」？布局、策略这些词汇说来容易，但亟需花许多时间钻研和想像，这不是玩，是面对人生与创作棋局的潜沉。
象棋残局的下法，可以自成一套系统，双方仅剩最后各种棋子儿的可能性的殊死战。残局是一种评估，它可以反推╱提供前期布局与中盘厮杀的判断。残局很像创作的纯粹性，但这纯粹是建立在前期的删减算计。创作，从来就跟算计与评估有关，之后才是直觉，只是直觉常常不过是最不值得依赖的习惯，一种安全感的下法依据。
想像创作每一步的下，如同下雨，它不见得是往前走，而是一种有机的循环：雨落下，渗入土，流进河，汇于海，蒸发至天空，形成各种云朵的高度、形状和颜色，再落下，成雨丝。雨宣告了云的终结，同时预告了云下次的美丽，即使循环是固定的，但云如同创作，总是变化莫测、难以揣度。历时六年的「一字一剧场」专栏，如同雨丝，落下又将蒸发，出生预告了死亡。感谢诸位大德的收看，王某人下台一鞠躬。
