专栏 Columns | 入戏的观众

秋天,Shemodgoma

AAA
微博 微信 复制网址

梅拉伯最喜欢的歌之中有一首叫〈Shemodgoma〉的民歌,Shemodgoma,也就是乔治亚文的「秋天」,不晓得哪个粉丝把它「泼」上YouTube。

大概是2010到2012年那一阵子吧,我曾经疯狂地想帮梅拉伯.安卓尼卡许维利〈Merab Andronikashvili)录唱片,连封面都用一台柯达Retina III老相机拍了;外景就在他家顶楼阳台,他穿著红色POLO衫,背后是堤比里西的山丘台地。老相机拍的相片冲出来很有怀旧的味道,红色跟蓝色饱和到跟普普艺术的摄影一样没有景深——「Eureka !」看到照片的印样,我不禁惊喜大喊,彷佛计画已成功大半。

梅拉伯本业是建筑师,话说一副天赐的歌喉16岁时就让音乐院教授惊为天人,许之为未来的帕华洛帝,只要肯努力吊嗓,禁菸禁酒禁欲,明日之星指日可待。天晓得梅先生冥顽不通,吊嗓可以,三禁不行,情愿拎著吉他在情人窗下走唱,不晓得收到多少洒了香水的玫瑰花,但从此与大都会、柯芬园以及维也纳、巴黎歌剧院绝缘,璀璨生涯破瓦落地。建筑学院毕业碰上经济萧条,乔治亚一半人待业中,建案没几桩,人生过了大半,老光棍又走回卖唱的路,自娱娱人,驰名於堤比里西的PUB跟咖啡馆。

虽说梅拉伯三餐有一搭没一搭,拼装老爷车散架了还用黑市零件换来换去,却始终保持乔治亚贵族的品味,举手投足都是魅力。他老兄生活过得多采多姿,堤比里西市中心Vera一带的老公寓经他亲手整理,装上壁炉,打通通往顶楼阳台的楼梯,舒适地让人流连忘返。私以为梅拉伯没走上美声男高音这条路乃吾人之幸,谁都可以花个万把块台币听帕华洛帝唱加麦的歌剧咏叹调,但有几个人有机会在餐桌旁听梅拉伯连唱3个小时的Live music?

Live music,生活的音乐也。我们的「餐桌仪式」总是这样进行的:把串在长约50公分细叉的肉块放在壁炉中炙烤的同时,大家在长木桌旁随意用点红酒、面包、乳酪、沙拉,等壁炉慢慢传来哔哔啵啵的声音,歌手便腼腆地拎起吉他叮叮咚咚敲两下,调调音吊吊嗓。这初啼之声,唱者无心,听者无意,要等酒过三巡,肉块下肚,生葱笼蒿等配料发挥催情之用,歌手才鼓起秋风起兮之大悲,歌声愈加豪壮,直到夜深人静、杯盘狼藉,大伙才纷纷起身告别。

1990年代末期,德国唱片公司winter & winter发行过一张叫《华格纳在威尼斯》的CD,爵士钢琴家Uri Caine跟他的Ensemble在威尼斯圣马可广场的格兰咖啡馆现场录音,运河、海鸥、杯盘、教堂的钟声全收耳底,这张华丽、颓废又现代感的CD多年来我一直带在身边。受到这张CD启发,我也异想天开,想把梅拉伯的餐桌原汁原味地收录起来,连录音师跟赞助商都找好了,但人算不如天算,未经世事的我居然忘了乔治亚人的散漫跟法国赞助商的油条,漂亮的泡芙压扁了,只剩下不堪入腹的鲜奶油。

但我一直怀念著梅拉伯的餐桌,几年没去堤比里西,讲电话语言不通,邮寄又不太方便,联系都透过共同的朋友。梅拉伯后来一度成为哈萨克的国民歌手。没错,前苏维埃社会主义共和国的哈萨克斯坦。他参加哈萨克宣传新都阿斯塔纳(Astana,为了向前独裁总统致敬2019年又改名努尔斯坦)建设的歌曲甄选得到第一名,不但被哈萨克待为上宾,受邀拍摄的MV更成天在电视上走马灯似地播放。

梅拉伯最喜欢的歌之中有一首叫〈Shemodgoma〉的民歌,Shemodgoma,也就是乔治亚文的「秋天」,不晓得哪个粉丝把它「泼」上YouTube。它的歌词这样说——

秋天到了门口/不合时宜的瑕疵/我春天的朋友/像树叶一样散落/有些人在战争的风暴中/有些人在承平时期/有些人在我的童年/还有一些在我成年之后……

每次怀想梅拉伯那个长年为菸酒「浸润」沙哑又有磁性的嗓音时,我便把这首歌放来听。YouTube这个版本很干净,像录音室的收音,美则美矣,但少了现场的「杂讯」,我总感到一丝寂寥,听著听著,真觉得生命亲像秋天的树叶,孤独而零落了。

本篇文章开放阅览时间为 09/01 至 12/31
《PAR表演艺术》 第341期 / 2021年09月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 341期 / 2021年09月号