艺号人物 People | 少年往事

被祖师爷挽留的北方男孩 ?宇航的年少回忆

1972年夏周岁照。 (?宇航 提供)
AAA
微博 微信 复制网址

京、昆两门抱的国光剧团一等小生,是我们现在认识的?宇航,若要说起他的故事,往往会从1999年,美国林肯中心的「陈士争《牡丹亭》事件」(注1沸沸扬扬开始说起。数十年后,年届五十、已定居台湾的他,如何回看自己这条昆剧演员之路?养出北方昆曲剧院一代人的「北昆学员班」,又是什么模样?又是什么样的际遇,让他最后萌生离开北京的念头?那些关於他过往的疑惑,都在?宇航的婉婉道来中,得到了解答……

1982年的夏天,成为昆剧小生的那一刻

那个阳光明媚的午后,是演员?宇航酣畅淋漓的「蜜本」《琵琶记》(注2)演出之后。

「我考戏校是一件非常偶然的事情」?宇航说。

1982年的暑假之前,他的姊姊买了一份《北京晚报》,上头有一小块「北京市戏曲学校昆曲班招生」广告:「看!北京戏校招生呢,要不要让宇航去考一考啊?」妈妈同意了:「宇航老想著唱戏,就让他去考一下吧,考上了就学,考不上就死心了!」?宇航从小就喜欢模仿,两三岁时就把毛巾被裹在身上扭;到了更大一点,经常用两支铅笔,把橡皮头那端插在耳朵眼里头当纱帽翅,一帮孩子就他一个这么疯魔!

「拿著校长的介绍信,我就去北昆大院报名考试了,当时负责收报名费的,你知道是谁吗?」双眉一扬,他笑得开心:「李倩影(著名昆曲演员)老师!」当时填好报名表,李倩影打量这个才11岁的男孩,说:「好,你就去考小生好了!」

?宇航唱小生,在报名的这一刻就定好这一辈子。

六载的剧校春秋,从基本功开始

当时北昆人才青黄不接,需要有接班人,1982年就专门为北昆招收了一批学员,即是「北京戏校昆曲班」,一共招收了40名学生:15个女生,25个男生,只招演员,没有乐队,这批孩子和上一届学员班的老师们相差了30岁左右。

1982年10月11日开学,首任班主任是马祥麟。一进北昆大院,迎面看见那幢4层老楼的3楼,是昆曲班集体住了6年的地方。住在大院里没有上下课响铃,所有的一切得靠负责生活起居的老师陶小亭吹哨:起床,上课下课,每天6点钟把每个屋子打开吹哨,叫醒所有孩子。6点半上课,第一个学期没有上戏课,完全是基本功。

「练基本功,很苦的吧!」我禁不住咋舌。?宇航说:「那得看练的是什么!」  

毯子功课,让他印象最深的是「拿顶」。一开始甩顶都甩不上墙,老师土法炼钢,把孩子们的脚用板带捆起来,吊在活动房的三角钢梁上,大家都哇哇大哭。「就我不哭!」?宇航说,「脚其实很疼,倒栽葱会脑充血啊,但也不知道为什么就没哭——结果人家吊3、5分钟,最多10分钟,我被吊20分钟。」这样的倔脾气,让他一个星期之内顶就撑上去了。

最有意思的是身训课:拉山膀云手,前弓后箭,金鸡独立,跑圆场,丁字步,聚光……光是耗著练习控制,就很难受;执教的老师们是连哄带吓唬,拿著棍子瞪著眼睛,风声很大,但从没真打了他们。?宇航瞪大眼睛,模仿恩师满乐民监督大伙儿耗功时的神态:「『耗著,还有一分钟!』然后看著表『还有半秒钟!坚持!……还有两分钟!』又喊回来了,想著法儿的让我们多耗。」而他最怕上的是腿功课:「哎呀坏了,又要上刑场!」压腿扳腿吊腿撕胯,对於天生筋骨硬的孩子来说简直是痛苦得不得了:「压腿真的是受了洋罪了,天哪!真的是我的梦魇!」

学员班一个星期上6天课,星期六下午上完了把子课才放假回家,星期天晚上回来报到,日子虽然辛苦但晃眼即过。

1988年7月15日与满乐民老师在毕业当天合影留念。 (?宇航 提供)

艺术及待人的开蒙

到了第二个学期才开始学戏,小生组的开蒙戏是朱世藕老师教的〈出猎回猎〉。

「这是一位对我影响至关重要的老师,是我的开蒙老师,其对人之善,待人以诚,更是我行为处事的榜样!」语气一下子转为郑重,?宇航从小体质很虚,有一天老师从家里带了干银耳来,就为了让他调养好身体,在一个月才16块钱伙食费的年代,那是很珍贵的食材。「这是我第一次见到银耳!」接过袋子打开,手上颤巍巍地掉了几个渣,老师马上蹲下捡起来,好好地帮他放回去,收好……「如今我演出后这么累了,第二天还是爬起来做一大锅牛肉摆在后台,与其说是给大伙儿加菜,倒不如说是效仿恩师。」

老师的言谈身教,在还是孩子的?宇航心中树立了无形而又崇高的榜样。

艺术生涯的第一道台阶

第二学年开始,满乐民从大团调来昆曲班主教小生组,一直把?宇航在内的这批孩子带到毕业。?宇航说,大家跟著满老师第一出学〈惊梦〉,几年间还学了〈百花赠剑〉、〈梳妆掷戟〉、〈连升店〉与〈金不换〉等,「为北昆教出?宇航、王振义、邵峥三个成材的小生,是老师生前最引以自豪的骄傲!」

第三年起,他跟随沈世华老师学了〈琴挑〉,往后数年,昆曲班开始延请南方的老师。首先请来石小梅教《连环计.小宴》,18天紧密课程的同时,汪世瑜来到北京领梅花奖,被班主任「扣留」,教了〈拾画叫画〉。?宇航说,背词习曲最难,为此替小生组开了方便之门,允许他们三人不必晚上9点半上床睡觉,一起听录音学曲子,每天学到10点半。为了赶上进度,他提早在5点起床,拿著《振飞曲谱》,绕著北昆大院咿咿呀呀地背曲子——用15天时间学会〈拾画叫画〉。

「那个学期我学了6出戏,从此我整个人跳出来了,这是我艺术人生上的第一个台阶!」

同年,林为林领了梅花奖之后,留在北京向王金璐先生学戏,那年林为林21岁,?宇航15岁,朝夕相处间,作为兄长刻苦用功的精神,深深感染并带动了?宇航,马上成为崇拜的偶像。「我就要做像林为林一样的演员,这么年轻就成名!」从此他把自己的作息调整为5点半起床,6点就开始自己练功,每天早功前必拉一遍〈拾叫〉,后来连毯子功老师都习惯了,一定等他拉完戏,才开始上课。

1983年6月2日首次登台演出《绣襦记.打子》。 (?宇航 提供)

1988年之后,迎来艺术生涯的第二道台阶

1988年7月毕业,?宇航就进团实习;一年过后成立青年队,任命他担任剧务;两年过后再担任剧院演员队副队长。事务性工作压在?宇航肩上,从派戏、号角色、排练、工作日程、每日点名、演出催场到发演出费,事无巨细,耗费精力,同时也耽误了正业。

这10年内,?宇航没怎么学戏、排戏。毕业那一年排《晴雯》,1992年排《白蛇传》,1995年左右排《偶人记》,1997年北昆团庆排《牡丹亭》,10年排了4出戏;折子戏学了〈藏舟〉、〈男监〉、〈三拉团圆〉、〈吕布试马〉,不到5出。所幸刚毕业不久,就得到洪雪飞的器重,她是国家认定的昆曲界首位国家级昆曲专家,能够得到老师青睐,做「洪雪飞的搭档」可谓非同小可。?宇航从20岁到23岁这几年,陪著洪雪飞演了〈百花赠剑〉、〈断桥〉等折子戏,1992年因演出全本《白蛇传》赴俄罗斯巡回演出。

「难道当时的艺术脚步,就因为行政杂事停滞了吗?」我问。「没有啦,虽然耽误了,但还是有前进的机会。」他说,「《偶人记》是我艺术生命上的第二道台阶。」

这是一出近似小剧场模式的新编戏,也是自学戏以来第一部完全创作作品,创造了一个全新的偶人形象;从前排戏是老师教著演,《偶人记》则外聘了话剧导演曹其敬。话剧导演著重分析人物关系,心里感受,当身段上做不出来时,只能提示来引导戏曲程式的运用:「这个感觉、这个人物,这个地方应该怎么走一个位置,你过去啊!」、「我怎么过去啊?跑过去啊,还是圆场过去啊?」有了这次经验,他开始懂得从人物关系开始分析剧本,懂得运用这些话剧的他山之石,丰富已溶入自己血液里的戏曲表演。

留不住的北京,留住他的祖师爷

1994年前后的北京,整个社会处於计画与市场经济转型期,一切向钱看,连带使得剧团的气氛非常差,人心惶惶浮动不安。加之流行文化来袭,强势引导娱乐市场,一夕之间戏曲的观众流失大半,使得?宇航极度灰心丧气。

他说:「人家问我做什么职业的,我羞於说出:『我是唱戏的』,传统文化既不挣钱,也没人重视,剧场里观众更是三只小猫。」北昆处於将被解散的状态,他开始萌生去意,正好那时认识一个利用赴美演出名义,办理出国手续的朋友,心念动摇的?宇航马上就开始准备——心想,去美国就不干了,不唱戏,可能就此打工度日!

「日子真的糟糕到让你宁愿去打工,也不愿留在北京!」但?宇航也说,「我师爷白云生先生,把北方昆曲剧院这块牌子挂起来,到我这儿把牌子摘了,我不要做摘牌子的千古罪人。」一定是祖师爷为他伏下一笔,签证机会左等不来、右等不到,反而把林肯中心《牡丹亭》演出的邀请函等来了。

?宇航最终因?演《牡丹亭》而去了美国,走遍世界各地,奠定了当代演出《牡丹亭》足本柳梦梅的第一人,也开拓自己的视野。只能说山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

北京没留住他,掌管戏曲的祖师爷挽留了这个北方男孩——?宇航。

注:

  1. 当时在纽约林肯中心上演的全本《牡丹亭》,由剧场导演陈士争执导、全长20小时。此作原本与中国上海昆剧团合作,於1998年排练8个月后,因未得到上海市文化局认可,禁止团员赴美演出。一年后,导演陈士争以全新阵容再度制作,终於在纽约演出。
  2. 《琵琶记》全本有42出,后来常演的只有部分折子,或是以串折方式连演,而以往都是以赵五娘为人物主轴的「女版」《琵琶记》。此次演出则是?宇航向上海「昆二班」乐漪萍老师习得〈南浦〉,又蒙蔡正仁老师传授〈书馆〉,依岳美缇老师建议,再组合〈辞朝〉、〈描容别坟〉,构思出以蔡伯喈为主的「男版」《琵琶记》,?宇航昵称此为自己的「蜜本」。可参阅?宇航:〈我的「蜜本」《琵琶记》〉,《国光艺讯》第108期,2021年3月。
1984年(13岁)在男生宿舍同学合影,左起:温宇航、于立(班长)、邵峥(小生)、寇然(丑)。 (?宇航 提供)
1991年20岁时与洪雪飞老师合演〈百花赠剑〉。 (?宇航 提供)
1992年21岁时与洪雪飞老师、乔燕和老师合演〈百花赠剑〉。 (?宇航 提供)

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第339期 / 2021年05月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 339期 / 2021年05月号