《PAR表演艺术》 330 期 / 2020年06月号

特别企画（一） Feature | 瘟疫中的日常生活：心灵纾困（可能）提案／提案1：就做你最擅长的事吧！ 持续练功的努力家们

FOCA福尔摩沙马戏团 在停滞的时光夹缝里，待续／蓄而动

文字 吴岳霖

那天的气温，是平稳里带点躁动。

访谈后，我们即将离开社子岛；已待了六个年头的FOCA福尔摩沙马戏团（后简称FOCA），还在，也正准备结束这一次的定居。

艺术总监李宗轩与驻团创作顾问余岱融领著，拐过社子岛里几条还算宽敞的狭巷，从路口的杂货店用几句寒暄与几个铜板换取冰凉饮料，与杂货店阿姨爽朗却略带害羞的笑语，途经叉在路口的小庙、传产工厂，还有已被切了部分、裸露砖头与铁条的旧屋；最后，我们在基隆河堤停住脚步。宗轩说，这是今年《消逝之岛》（延续自去年台北艺术节「共想吧」演出）的最后一站。

他望向对岸正大兴土木的重划区，高楼拔地、飞砂弥漫；与我们现在站的这块土地，仍陷在时光夹缝间，形成强烈对比。总笑得阳光的宗轩，瞳孔蒙上些许迷离，有些惆怅却也悠悠地说，这里哪天也会变成对面。沉默，在空气中飘浮。此时，我指了指暂且截断於半空的高架道路。岱融用有点认真的语气开玩笑说，就只会建到那里。我假装相信，笑说是断轨云霄飞车吗？

玩笑话说得真切，只是因为我们知道有些事情的发生是不可逆的，正推著他们不得不继续走。

「留下」这个地方

在FOCA迁入社子岛前，团长林智伟与当年几位创团的伙伴像游牧民族，翻身、跳跃在各个排练场地，也包含当年云门舞集在八里的排练场——於是，他们藉空间移动、时间拉扯出练习契机。二○一四年来到社子岛，二○一六年开始慢慢建设起这座高挑、宽敞的「马戏之屋」，在充满铁皮屋的「岛屿」抹上奇异的颜色。

夹在淡水河与基隆河间、并紧紧黏著士林区的社子岛，时间比外面缓慢，如被城市开发的轨迹所遗忘，也将充满瘟疫的时空隔离在外。但，岱融说这几年社子岛开发计画正被快速启动，只是不会知道它进行的终点会在哪里。他的眼神飘忽著一种迟疑，似乎不大确定该怎么诉说现在的状态；接著说出了「时间的延宕感」这个词汇——他们只知道得一直跑，然后等待社子岛的下一步开发，以及疫情何时结束，在这个肺炎疫情让世界步调暂时停滞的当下。

此时，蚊子开始穿梭在我们与电蚊拍之间，啪地一声又一声——彷佛宣告夏天将至，然后那个模糊的期限逼近，离开也成为必然。智伟表示，更早之前就开始寻找下一个团址，随著团员陆续成家，除租金外也得考量距离等成本。近期社子岛的开发进度，逼著他必须更快进行决定——因为，他真的很在意「空间」，然后建构「家」的关系，他的家人包含了这群团员。

FOCA决定「留下」《消逝之岛》，用他们擅长的马戏，烙印这块土地曾存在过的痕迹。这个不管素材或展演空间都是社子岛的作品，在他们眼里成为「记录」——或许作品会因为社子岛的开发而变为仅此一次的展演，如剧名里的「消逝」不只是这块土地也是这个作品，却可以用它抵御「遗忘」，用另一种方式「留下」这个地方。

回到一切如常的「练习」

疫情之下，艺文产业深埋愁云惨雾；但走进FOCA排练场，一切如常地令人惊喜。在团员的汗水蒸腾里、行政忙碌的穿梭间，还有智伟沙哑却仍爽朗的声音，交错成这时刻最为动人的画面——日常。

其实，他们在七月底前的演出都停摆了。（注1）智伟在四月中曾於脸书写下近期损失，这个有廿个固定团员、商业与国外演出频繁并作为主要收入的马戏团，演出延期、取消且未有新的演出活动，加上人事、场地租金等固定成本，三个月来（指的是三月到五月）已损失约莫八百万左右，而到七月则有可能达到千万。现在的「如常」，苦涩得很；但，智伟却说他乐观以对。

我们压根无法预期瘟疫的到临，也明白最坏的时刻难以抵御；对FOCA而言，现在更是验收，然后成为他们在瘟疫蔓延时的解方。

智伟说，团队在二○一八年还清创团以来的债务，他便去请教林怀民老师，在提醒下，立下「三个月周转金」作为下一阶段的目标。於是，二月底仍在国外时，智伟便已开始思考并盘点之后的固定支出，至少到今年上半年为止，团务都能照常运作。

在演出停摆的日子里，反而让这群近三年忙碌於演出的团员们，拥有三个月左右的密集练习、自己练功的机会——过往的商演、公演作品多以发展团队创作为主，现在则可探索个人能力与技巧。宗轩则以「找到马戏演员的身体样貌」作为目标，这也是他们近年与不同领域创作者开设工作坊、或进一步共同制作所期待的收获。此外，也替团员打开创作以外的学习面向，如他们在三月开设的十四堂学习课程中，也包含「保险」等攸关自身权益的项目，以及「移地训练」，透过包场进行体操、攀岩等活动，增进团员间的感情。同时，行政团队除持续规划今年度的活动外，也藉读书会的阅读与交流提升内在（岱融冷静地说，现在还更忙）。

练习如常，也在疫情之下练习著如何回到日常。

在生活里待续，然后蓄势而发

周间的练习如常，而原本塞满演出的周末倒是空了出来。

智伟与宗轩不约而同的将时间「还」给了家人，用陪伴填满终於是周末的周末。宗轩说，自己的作品往往在探讨人与人间的关系，这段时间恰好可以回到自身、实际操作。此外，他们也在生活的沉淀替找到不同的出口，如智伟开始研究起股票、玩起「麻将手游」（刚好也可以保持完美的社交距离），打发时间也充实自我；而岱融则终於能在忙碌的国际奔波、繁忙团务的缝隙间，离开电脑萤幕，恢复运动习惯。

今年，是FOCA的十周年。上半年的缓步，似乎让他们与这块停滞於时光夹缝里的土地，学习著共同呼吸，然后在下半年用持续发展的《消逝之岛》作为回应。也预计於下半年演出的「跨界三部曲」最后一部《苔痕》，或许与《消逝之岛》同样会面临到共同创作的国外艺术家不一定能抵台的困境，不过在这个等待不可知的时间点里，他们将生活切片，沾著身体上透亮的汗水，努力也持续归返日常，然后蓄势而发。

注：此为5月初访问的状况。但据团队指出，由於近期疫情和缓，6、7月已开始有演出启动的可能。

Profile

FOCA福尔摩沙马戏团，由林智伟成立於2011年，最早名为「MIX舞动剧坊」，2014年更为现名。团队成员来自不同表演领域，包括特技、杂耍、街舞、当代舞蹈、武术、戏剧等，是台湾唯一拥有超过十位正职团员的当代马戏团队。国内外邀演不断，并持续进行当代马戏推广。近年作品有《悟空》、《土地的歌》、《心中有魔鬼》等，并於2016年起开启马戏跨界三部曲计画，分别与台湾当代剧场导演Baboo（《一瞬之光．How Long is Now？》）、菲律宾视觉艺术家Leeroy New（《消逝之岛》）与德国舞蹈剧场团队Peculiar Man（《苔痕》）合作。