莎士比亚不但写剧本、参加演出，而且曾任戏院的股东长达十七年之久。我们阅读莎剧时，不可忽视这三重身份，以及剧院硬体和剧本结构、品质间的依附关系。
伊莉莎白时期的剧作家，通常都会应特定的剧团以及剧院所请而写作，因此他们与剧院的关系密不可分。莎士比亚一生曾替四个剧院写作剧本，它们分别是：「剧院」（Theatre）、「帘幕」（Curtain）、「环球」（Globe），及「黑僧」（Blackfriars）。其中莎翁与「环球」的渊源最为深长。他不但写剧本、参加演出，而且曾任「环球」的股东长达十七年之久。因此后人阅读莎剧时，不可忽视莎翁身兼剧作家、演员、股东的三重身份，以及剧院的硬体设施与剧本的结构、品质之间的依附关系。莎翁与「环球」的渊源，始终对他的创作生涯有重大影响。
伊莉莎白时期的剧院
历来学者对于莎士比亚的舞台都极感兴趣，诸如：伊莉莎白时期的剧院、舞台的硬体构造、剧团演员组织，以及舞台结构之于剧作本身的影响，在在成为学术论题。然而四个世纪以前的文献流传后世的甚少，议论纷纷，不可定于一见。例如，「环球」剧院当时的建筑蓝图已不复可得，后人对它的了解无非根据一些无法确定的线索。虽然求证困难，学者搜求的众多蛛丝马迹累积下来，亦容许我们建立当时典型剧院的大致梗槪。以下将以「环球」为典型，描绘伊莉莎白时期公共剧院（public theatre）的共同特征，和剧场的一般惯例。
在有正式的剧院之前，客栈的天井往往是职业演员的表演场所。舞台就搭在露天的中庭一端，观众席则分布于天井及周围的楼座，遇到天候恶劣或酷寒的冬天，只好停止营业。公共剧院经多年演变仍保有这项露天天井的特色：底楼是一便士一张的站票，楼上的座位自然是给有钱的大爷。由于舞台没有任何人造灯光，午后就上戏了。
泰晤士河的「河滨」（Bankside）是伦敦久负盛名的娱乐区。自一五八○年代起，吸引了很多戏院经营者。一五八七年成立了「玫瑰」戏院，一五九五年成立「天鹅」戏院，一五九九年，拜莎翁盛名而最为后人所知的「环球」落成。身为股东之一，莎翁可以与其他股东分得楼上座位的门票收入；剧团则抽取另一半楼座收入及全部底楼收入。莎翁兼为演员及作家，因此三方面都各有进帐。
就十七世纪的伦敦市景图来看，「环球」外表呈八角型，但也有其他证据显示它是圆型。不过内部很可能是圆形。舞台为长方形的空舞台，观众席环绕三面，除了底楼外，楼座有两层，两面或三面。舞台的正后方是固定的建筑体，舞台上仅设简单道具。以《罗密欧与朱丽叶》为例，道具仅止于朱丽叶的睡床、绳梯、卡朴乐家族的家墓。舞台正后方的建筑体有一面墙，这里设有通往后台的门廓，门廓可能有帘帏遮掩。沿墙还设有一层楼座，供乐手们及部分演员视剧情需要而用。再举《罗密欧与朱丽叶》为例：「楼台会」一景中，朱丽叶的闺房在楼上，罗密欧所立的舞台就代表卡朴乐家的后花园了。
另有一种说法：朱丽叶的卧房设在内台。但是内台深凹，距观众席很远，视觉效果不佳。甚而也有学者主张楼台会另有道具在舞台上另行搭景，未演此景时，观众视作不见。
莎剧原无场景
伊莉莎白时期的舞台，如上所述，是空舞台。至于以布景显示场景，则是十八世纪初叶以后舞台才有的惯例。莎剧早期的四开本显示莎士比亚绝少分场次及标示背景，所有「环球」剧院的演出，演员的（动）作表（情）和绝妙好辞才是演出的重心，三面环绕的观众席使观众与演员得以密切交流，视野亦淸楚无碍，故事发生的地点则无关宏旨。后人不查究竟，替莎剧一一列出人物表，划分场景，交代地点，实非莎士比亚的初衷。始作俑者是尼古拉斯．罗伊（Nicholas Rowe），他于一七○九年发行六大册的《莎士比亚戏剧全集》，这部全集也是第一个真正的莎剧编辑本。
以《奥塞罗》为例，莎翁原意本戏一开场就是伊阿戈和罗德瑞戈的对话，观众无需注意对话发生的背景，直到七十四行，伊阿戈一句：「这是她父亲的公馆」，舞台后方的固定建筑体顿时化为德丝狄蒙娜父亲的宅第。第二景开始时，舞台又成为一个没有特定背景的地方，随著剧情推移，由剧中人物卡西欧和伊阿戈的台辞得知，舞台又转为奥塞罗与德丝狄蒙娜的官邸。要之，空舞台可以随著剧情发展、角色的对话或道白，随时转换场景。
另一个典型的例子是战场。莎士比亚的历史剧及悲剧常有战争的场面，两军对峙，剧力万钧。战场画龙点睛般的点出重要人物之间的冲突，例如《亨利四世》中王党与叛党交战，高潮则安排在世子哈尔与骁勇善战的霹雳火的最后对决，哈尔手刃霹雳火之后，心结已解，说了一段文情并茂的话，表达他对敌手的惺惺相惜。
正由于「环球」舞台没有特定背景的此项特性，剧作家能够顺畅的移换情景，塑造出千变万化的空间，以虚为实，观众则藉著想像的空间，自然而得全景的视野。十八世纪的剧院却抛弃了莎翁的巧思，舞台时常换景，罗伊硬替莎剧「发明」了场景发生的特定地点，配合使用背景道具。背景的引用反而影响剧情的流畅。
空舞台的灵活妙用
试举《凯撒大帝》的第五幕为例。本幕之中，主要人物汇集于非力匹大战，人马一波接一波的交战，战役虽然片片断断，但剧情却能一气呵成，两军交锋的地点不需交待，这正是空舞台的灵活妙用。但是仔细推敲起来，这场战役细分则达九景之多，虽然十八世纪的舞台有成组的背景道具可用，然而上下拣场费时耗力，剧情则显得断续无力。二十世纪的编者通常将第五幕的九景浓缩为五景，较之十八世纪的版本已有改善，但是每一景的仔细划分，仍然使得剧情丧失重心。
我们可以想像在「环球」的空舞台上，所有的焦点都集中于人物和剧情；观众全神贯注于布鲁特斯的抉择、凯西斯的迷乱，以及这场战役「成者为王、败者为寇」的决定性。观众绝不受换景的干扰，舞台上没有中断换景或中场休息之类的事，剧情环环相扣，如水流般抽刀不断。莎翁之于「环球」剧院的三重关系，正足以说明他是个如假包换的「剧场人」。后人阅读或观赏他的剧作，如果忽略了当时以虚为实的空舞台特性，则其谬深矣！
相对于公共剧院，当时还有一种私人剧院（private house）。顾名不可思义，这种戏院，一样卖票收观众。它们是设在室内厅堂，不受风雨侵袭，日夜都能上演的小型戏院，容纳量约为公共戏院的四分之一强，舞台以烛光、油灯、火炬照明。票价比公共戏院贵，座上客或许亦较为高雅。
关于私人剧院的舞台，笔者不见有专书讨论。论公共剧院的专著虽然极多，仍然不脱考据外加臆测。兹分述若干细节：舞台为突起地面的木板台，没有现代镜框式舞台的落幕启幕。舞台上也没有可以上下移动的彩色背景，只有若干道具。倍受争议的枝节则在于内台、入口，及舞台后方固定墙面上的楼座。根据现存最早的绘图文献──天鹅剧院草图判断，舞台突出于观众席，后墙有两扇与墙面平齐的门廓，而后墙的上方楼座似乎有观众。舞台的一部分，有支柱架起的天篷，其上绘有蓝天及金星。后墙楼座有演员更衣室。天蓬设有机关门，名曰「天堂」，众神天使视剧情需要，由此自天而降。
从乾旦到坤角
自十八世纪以后，莎翁舞台剧与时推移，每一时期风貌各异，或仿古，或求新，或融合两者，老干新枝，历久弥新。由于女演员的引进，连行之已久的「乾旦」惯例也改变了。莎翁时期，所有女角皆由音色柔和的少年担任。在《哈姆雷特》一剧中，王子向前来丹麦宫廷御前献艺的戏团问候时，特别调侃其中的一位乾旦，说这位姑娘长大了不少。另有硏究指出，《李尔王》剧中的小公主可德莉亚与御前弄臣，实由同一名演员分饰，盖因这二个角色戏分不轻，但从来没有同台出现过。后世不但「乾旦」式微，剧中的女性都还其女儿身，甚至兴起了坤角反串。譬如罗密欧的角色，评者认为有些娘娘腔，无法吸引成熟的演员担纲，十九世纪前期《罗朱》一剧不甚受观众靑睐。但在一八四五、一八四六年之际，有位名为夏绿蒂．库西门的美国女伶，反串罗密欧，与其妹同台演出对手戏，而於伦敦轰动一时。在此之前，英美两地已有不下于十七位女演员反串过罗密欧的角色。
由于电影、电视事业的兴起，大小银幕之于舞台剧也有其回馈性的影响。例如义大利导演兼舞台设计法兰克．柴菲莱利就深受义大利新写实主义电影的影响；他师承维斯康提、狄西卡及罗塞里尼，并接受维卡及左拉的写实美学。柴氏在一九六○年於伦敦的「老维」剧院推出《罗朱》，群集的意象取代了莎翁的辞藻，以呈现少年少女的热恋。一九六八年派拉蒙电影公司正式发行本剧电影版《殉情记》，大师的执导作品现在已成为经典。
现代剧场诠释莎剧
本世纪最著名的导演彼德．布鲁克，才华洋溢，敢于创新。他尝试诸多现代剧场的「沟通」的可能性。他于一九七○年在「皇家莎士比亚剧团」所导的《仲夏夜之梦》，把舞台设计成一个空的白色大箱子，像一座网球场，尽弃雅典的背景，连棵树都没有，别说是整座森林了。奥伯龙和泼克荡著秋千，地板上则铺著厚厚软软的织物，演员或坐或卧。布鲁克善于多方取材，而能自成风格。在《仲夏夜之梦》里我们看到多重的源头：俄国导演梅耶荷德（Mey-herhold）机械式的背景道具、义大利文艺复兴时期的艺术喜剧、马戏团特技，以及六○年代的激进剧团。自一九六二年加入RSC到一九六八年离职，布鲁克始终是该团最受嘱目的导演。
一九九三年台北的世界剧展将推出RSC的《错中错》，这出戏在莎翁作品中较少演出。由于剧幅短，通常都整本演出，不作删剪。一九三八年俄裔导演克姆萨耶夫司基（Komisarjev-sky）于莎翁故里导过此戏。八〇年代RSC的副导诺伯（Adrian Noble）也导过本戏。
参考书目：
Bentley, Gerald Eades. Shakespeare and His Theatre.Lincoln: U. of Nebraska P., 1964.
Cook, Philip. How to Enjoy Theatre. London: Judy Piatkus, 1983.
Gurr, Andrew. Playgoing in Shakespeare's London. Cambridge: Cambridge UP, 1987.
Hartnoll, Phyllis. The Theatre. London: Thames and Hudson, 1968.
Wright, Louis B. Shakespeare's Theatre and the Dramatic Tradition. U.S.A:the Folger Shakespeare Library, 1958.
文字｜邱锦荣 台大外文系副教授
