看表演和生活一样，最重要的是：吃饭时「吃」饭，走路时「走」路。
走出国家剧院，听到有人问身旁的同伴：「喂，这种表演该怎么看？」相信很多人都有这个疑问，也一定听过类似下列的回答：「多看、多听、多问。」「多作笔记。」「需要涉猎各种艺术。」「多看书，哲学、宗教、心理学……各种书。」「这牵涉到个人经验是否丰富。」「这很难讲。反正就看嘛！」「用你的心去体会、去感受。」「还要多想。」「根本没有方法。」「不能这样问。」「这是个愚蠢的问题。」……
「我该怎么看？」这问题困扰了我几十年。以下便是笔者摸索的一些心得：
先从「看」谈起。「看」原本是件简单的事，我们不是一张眼就在看吗？然而，如果我们自问，一天当中我有多少时间真正在「看」？又看到了什么？那就难以回答了。如果再去追究细节，我们会惊愕地发现：即使是关于枕边人的事情，诸如眼珠子的颜色，昨天穿什么衣服等，我们都会回答得很吃力。为什么会这样子？我们不是一直张著眼在看吗？
有位伟大的老师走到荷花池边，对坐在池边的学生说：你们都不「看」荷花，都在「想」。柏拉图亦曾说过，我们看的都是洞壁上的投影，而不是事物本身。
走在一条熟悉的街上，我会忽然看见：咦！这里几时开了一间餐厅。事实上，它在那里已经好几年了。生活在都市里大半辈子，从来看不见重重楼房的背后还有远山，看不见头上的星星、月亮和天空。神色匆匆的路人走在街上，眼睛望著正前方，心里想的不是目的地，就是过去的经验，或是编织著美梦……总之视而不见。
这是千真万确的事，如果我们检视自己的生活，就可发现自己总是「想」得太多而「看」得太少，甚至以「想」取代了「看」。
就像不小心抬头看见了星月，此时思考机器停止运转，我们拥有瞬间的感动。但文字立刻浮现：「哇！真是太美了。……好久没接近大自然。……去年中秋……月饼……柚子…蛋黄酥很好吃……」连珠炮般的联想让我们再也看不见。
所以说，我们经常只看到自己脑中储存的记忆、资料。当记忆库提供不出什么资料时，我们就觉得索然无味。于是，或昏昏欲睡，或乾脆想别的事，或努力翻阅说明书。
真的，「想」是「看」的一个大障碍。「但思考不是很重要吗？」「没有理智思考，人和动物的差别何在？」我们也许会问。没错，其实「想」和「看」都很重要。只是我们需要调整：看的时候看，想的时候想。以看表演为例，在观看时我们只是记录所看所听的一切，像拍照一样，不只对外面的表演，也要看到自己里面的情感反应。而表演结束后就要好好思考，将这些纪录关连上自己的经验。在生活中亦然，工作时，经验时，努力少想（我们做不到「不想」），而事后就得用力想。
前面提到看自己的里面，这点非常重要。我们一般习惯都只看一面；不是看外面，就是看里面。外面吸引人就全心看外面而忘了自己；心里有事就闷著头想，对外界一切浑然不觉。两者都使人盲目，不能真正地看见。因此当我们在看外面时，还必须学习另一种看──看自己里面。也就是，真正的「看」是双向的、是里外兼顾的。
生活中的「看」大致如此。而另有一些看表演的方法，是笔者自经验中整理出来的：早一点到场。将生活中的所有杂念丢出剧院。小憩一会，放松全身，避免和同伴或邂逅的朋友聊天。
开演后，努力保持头部的鲜活敏锐。努力「拍照」，里面外面同时。散场后，不妨自问：我「看」到什么？引起了什么情感反应？让我联想到什么？这场表演试图吿诉我什么？作者为什么这样表达？和我的生活有什么关系？其它人怎么看？
总之，看表演和生活一样，最重要的是如禅师所言：吃饭时「吃」饭，走路时「走」路。就好比赴场盛宴，光是「想」那一道道的佳肴，对主人是很不礼貌的。
文字｜黄承晃 人子剧团团长
