PAR 表演艺术杂志

歌仔戏为什么会有那么多的哭调？一旦我们深入硏究台湾史和艺人的身世，似乎就能了解：事实上它是多么切合观众与表演者的心。

歌仔戏形成于日据时期，从原鄕传来的锦歌、车鼓，演变成落地扫。先民最初怀著对前途未知的恐惧和挑战的心情，跨过黑水沟而来，而后惊惶甫定，却又经历异族高压统治、政治白色时期，人们急于寻找精神出口的情状可想而知。于是传统戏曲就成为民间纾解情感的凭借：《陈三五娘》、《吕蒙正》、《梁祝》、《什细记》称为歌仔戏四大柱的曲目，内容多为才子追求佳人而终落于败亡的结局，多少诉说先民面对命运和外在不可抗拒压迫的自我解脱和安慰。这几乎可说是一种移民族群的原罪：对于自己的不安现状而希冀惩罚。传统歌仔戏的剧情中，在在可印证这个母题。

幼时常常不解为什么台上泪眼纵横的小生，能引发台下数千观众同声一哭，散戏后还纷纷赠金牌、送项链等。全场哭声雷动的景象，在我幼小的心灵深深刻下烙印。酬神戏对于孩童来说是一年当中难得的快乐时光，每当午后戏棚搭起，一股莫名兴奋就如满帆鼓胀。好戏尙未上场，台下已一片沸腾；全村扶老携幼而来，各样小贩麕集人潮之中。然而对小孩来说，这只是出来嬉闹的借口。我从来不知台上在演些什么，倒是后台的演员生活，颇能满足某种窥视的快感：匆匆换衣裳的小旦，旁边无人理会啼哭的婴儿，躺在草席休息的小生……。演义五千，人生百岁，尽在戏台前后演出；只不过台前是古装的悲欢离合，台后是现实的漂泊流浪。或许这种时空错置也正是舞台剧的魅力所在。小小舞台上的演艺生涯，往往掏空了艺人寂寞的心房。在狭小的生活空间和人际关系中，艺人们互相安慰，也互相倾轧。他们的情感是多么脆弱，心志又多么坚毅。这个行业所塑造的辛酸生涯和人格特质，在歌仔戏老师廖琼枝身上都可见到影子──然而这也正是塑造一位伟大母亲和其艺术造诣的源头。

廖琼枝老师自幼遭父亲遗弃，四岁时母亲死于船难。十一岁那年外公过世后，她便扛起抚养年迈外祖母的担子，早上沿街卖油条，下午卖冰棒。不到四年外祖母亦过世，在举目无亲的情况下，只好加入卖药团行走江湖，而后又绑戏*于「金山乐社」三年四个月，从此开始歌仔戏生涯。廿岁那年，廖老师正式当上主角；她专攻小旦，由于本身已尝尽人间冷暖，所以能细腻地诠释苦旦的悲与怨。某一年她嫁给戏班「戏先生」，在生下一对儿女之后，丈夫从此弃他们于不顾。她咬紧牙、噙著泪水独自扶养儿女。民国六○年代歌仔戏没落时，曾两度赴美在成衣厂打工挣取生活费，直到累出病来才回国。民国六十八年许常惠教授邀她于硏讨会中示范演出，才又重出江湖。

杜鹃非泣血，其声必平凡。廖老师用一生来潜养她的舞台表演艺术，用将近六十载顚沛流离的岁月，淬励其歌艺，实在不是现今艺人所能及。或许今天观赏她的表演是一种残忍，但要达到艺术的高峰，或许这些磨炼是必需的？希望我们在廖老师的表演中，能体会到先民的感情和呼唤，使歌仔戏的原始精神能代代传递下去。

廖老师曾获民国五十一年地方戏剧比赛靑衣类第一名，民国七十七年获得薪传奖。目前她全心致力于薪传的工作，传授其一生的技艺，以为歌仔戏扎根。她终日南北奔波，有时真令人担心她瘦小的身躯如何负荷如此沈重的薪传责任。但是她一如唐吉诃德般和时间与理想交战，心中永远怀想著歌仔戏美好的明天。

 

文字｜黄庭辅 任职国家电影资料馆