这部常令观众涓泪滂沱的戏，二十六年来已演出无数次了。作者虽然认为剧本一经印行，任何人都可以自由诠释；但是他坐在台下观赏时，时而怅然，时而感动，却仍是一种与作品血肉相连，外人难以体会的心情。
《碾玉观音》
4月14日〜15日 19：30
台北国父纪念馆
一九○四年，契柯夫的《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演，由史坦尼拉夫斯基导演，是剧场史上一次重要演出，丹钦柯曾誉之为「艺术剧院最光辉最特色的象征」。而契柯夫认为史氏根本没有看懂他的作品，像第四幕只有十二分钟的戏，被他哭哭啼啼拖了四十分钟，简直令人难以忍受；并大骂史氏毁了他的作品。
我们知道自十九世纪九○年代至本世纪初期的廿几年间，一个导演得忠实于剧作家的作品，可以说是剧作家最神气的时代，契柯夫才能理直气壮的骂上一骂。而今天的剧作者则是不存在了。他的作品可以被除头去足，劈腹分尸，高兴怎样支解，就怎样支解。假如莎士比亚自天堂（也许是地狱）走下来看看他的戏剧在人世间的演出情形，我想他决不会承认那是他的作品，我甚至怀疑他是否能看懂他的作品的演出。
这就是剧作者今天的处境。然而话又要说回来，一部剧本一经印行，作者本已经不存在了，存在的只是一堆文字。这一堆文字任何人都可以依照自己的理解来读它，来诠释它，或依据自己的想法或观念把它呈现在舞台上。史坦尼拉夫斯基导演的《樱桃园》是史坦尼拉夫斯基的，当然就不是契柯夫的《樱桃园》了。
话拉扯得太远，我这篇文章的目的实际上是要为我的剧作《碾玉观音》说几句话，因为该剧又将搬上舞台。正如上面所说的，一部剧本既经发表，作者实在没有什么话好说，这就是我从来不愿意解释我自己作品的原因。这次我突发奇想，我是不是也可以作为一个普通读者与观众呢？我是否可以从一个读者与观众的角度来发表一点想法呢？许多年来我不是一直扮演著两种角色：有时创作、有时分析和批评吗？
《碾玉观音》自一九六七年发表以来，是我的剧本中演出次数最多的一部，二十六年间大大小小的演出已无从计数（包括看到的和没有去看的）。但是每次看完总怅然若有所失，总觉得有什么东西梗塞在心头，总觉得要问这就是我的剧本所要表达的吗？每每会想到许多的问题，但是走出剧院不久，也就淡忘了。
今天我试著自一个读者和一个观众的身份提出一些问题。
先说秀秀，这个剧本戏份最重，也最难演的是秀秀，因为她必要经历三个时代：少女、少妇与中年妇人，和三重身份：王爷的独生女、碾玉匠的妻子与母亲的角色。每一时代和每一身份都对她产生了影响，形成了三个不同的「人」──不同的观念和做法，但是却统一在一个人的身上。亦即是说，她亦有不变的部份，那就是她的任性、她的果断、她的坚强和意志力，以及她的勇敢、机智、善良和高贵。或许有人会提出疑问，她最后的不认崔宁，不该受到指责吗？我想，当她经历了这一连串事故之后，她已失去了一切，她惟一拥有的就是孩子，这是她希望之所在。除此之外，其余的，包括她自己，都变得不重要了。也许今日的女性有更宽广的天地可以驰骋，不会像她这样，但是我的母亲的一代，或甚至我自己这一代的女性，似乎都无法超离秀秀所扮演的「母亲」角色的范围。我们能苛责她吗？在舞台上要抓住她的变化的部份或许比较容易，要表现她的不变的部份，那就难了。
次言崔宁。这个角色和秀秀正好相反。他的一生几乎没有变化，他永远活在他的兴趣与想像的世界里。他的出走、他的流亡，并非是出于他自己的意志，他是被牵著走的，或者说命运的捉弄吧！但是他却是执著的，为了一块难得的美玉，竟然以他自己的生命作赌注；他的内心深处似乎潜藏著一种难以言说的冲动，迫使著他要表露出来。而表露出来的结果，往往带给他不幸。他却不知道这不幸的根源何在。他是如此的单纯，单纯到无法适应复杂的人世，无法处理人与人之间那种微妙而可怕的关系，当然更无法对付环境的改变或事故的发生。这种人在这世界上是失败者，是无可避免的悲剧人物。但是假如我们翻开历史，会发现这种人物是存在过的，也惟有这种人物的存在，这个世界才不会太世故、太现实，才展现出它的可爱一面。但是他却不可怜，他决不是个可怜虫，尤其不会自哀自怜。他有他自身的尊严，凛凛然无可侵犯的高贵与自信。否则，聪明如秀秀者会爱上他吗？其分寸之间的掌握，真个差之毫厘，谬以千里！
最后我要说，作为一个观众是希望被感动，在剧场中观众绝不会吝啬他的眼泪和笑声，这就正是他们被感动的明证。要让观众发笑，绝不是演员在笑。你几曾看到卓别林笑过？他越是正经八百，观众却越笑声震天，仿佛这个世界再也没有烦恼了。流泪也是为此，如果演员只会哭哭啼啼，观众反而无动于衷。
这部戏当然不会叫人发笑，但却是叫人流泪的，叫许许多多人，甚至不容易流泪的人流下了眼泪。依据我看此剧的经验：有的人哭得唏哩哗啦，有的人眼睛红肿，有的人甚至躱到洗手间去，不好意思见人。假若一次的演出能让观众痛痛快快流下眼泪，能让眼泪来洗净他的心灵，就应该是一次成功的演出吧！
文字｜马森 国立艺术学院戏剧系教授
