为什么要颠覆身体？人人都需要吗？这样的表演艺术和我们每个人的生活又有什么关系？
观赏了坂东玉三郞的歌舞伎表演，又参阅了《表演艺术》第一期几篇有关的分析资料，笔者认为男扮女（或女扮男）的表演，除了顚覆身体，除了追求所谓的「女形」美之外，也许还有别的意义。为什么要顚覆身体？人人都需要吗？这样的表演艺术和我们每个人的生活又有什么关系？…………这些都是可以进一步思考的问题。
二十世纪初，秘传教学（esoteric teaching）者葛吉夫（G. I. Gurd-jieff）在回答有关艺术问题时曾指出艺术的两项功能：
一、艺术是用来保存和传递确实的知识。
二、艺术是个人用来和谐发展自己的手段，以成为真正的演员，也就是真正的人。
从这个角度来看，我们会发现艺术和个人的内在密不可分。在葛吉夫的教学中，个人内在的和谐发展需要①身体、情感与理智的和谐。②本质与个性的和谐。③素质与知识的和谐。④阴（女）性与阳（男）性特质的和谐。本文只就①和④两点来讨论；而其中阴阳的看法，根本就是中国的重要、影响也深远的生命观。不论是道家、道教，还是气功、太极拳，甚至在医学中全都强调：个人身心的痛苦实源自阴阳的失调。它们也都各自发展出阴阳调和的理论与实践的方法。
而在西方的心理学中，不论古今，都更为直接了当地说：男人的里面有个女人，女人的里面有个男人；甚至说，每个人里面都有一个男人和一个女人。许多以男女交媾为题所创造的古代艺术品，实际上指的就是一个人内在阴阳的和谐。
在本人所负责的剧团训练中，也曾采用男扮女／女扮男的训练方式。过程中各人情况不同，但每个参与的人都会发现自己的障碍，或理智、或情感、或身体。有人一开始理智上就交战半天，和自己也和老师争论一大堆为什么。有人则是情感，理智上都已交代淸楚，没有不能尝试的理由，但就是一直犹豫无法行动。另一些人则是身体上的问题；他们的理智与情感很快就能接受，但身体做不到，怎么比划都无法摆脱自己原来的姿态。
随后，我们又进一步发现，其实我们每个人都活在某种僵硬的形态里，而在其中，理智、情感与身体简直就像三个独立的生命，各有各的想法与欲望。它们时而冲突、争相为王，时而狼狈为奸、一起堕落。同时，每个独立的部分本身，也一样不和谐，充满了各种意见与态度而争执不休。
如果换个角度看这些不和谐，就能看出它们分成阴、阳两大阵容，就像一个「男人」和一个「女人」生活在我们里面，各有各的理智、情感与身体。有人的「男人」较强，有人的「女人」较强；不时又随著外在的情况改变，使得较强的部分隐退，而让较弱的部分显现。
本来，我们面对各种复杂的生活情境，就需要这种改变，有时需要阳刚，有时需要阴柔。但实际情况呢？我们做不到，不是不够、就是刚好相反。而且，通常不由我们选择，是我们里面的「男人」或「女人」自行决定的。事实上是「他」或「她」在宰制我们，我们是「他」或「她」的奴隶，我们的「我」经常不在。
让我们回头来看中国的太极图：一阴一阳和谐在一个圆当中。这圆是个范围，是规范、限制，也是纪律，是阴阳之外的第三种力量。如果没这个圆，阴与阳只会四处乱窜，只会在偶然情况下出现短暂的和谐，它们不会「自然」和谐，也不会自己和谐。对每个人而言，这第三种力量，可经由人为方式创造出来，而真正的宗教、教学或艺术，其实都是这第三种力量的显现。最后，我们还得知道，和谐有很多种，它有很多层次，而太极指的是最高层次。
对于前面提出的问题，笔者并没有具体的答案。这和生命中一切的问题一样，除了自己之外没有任何其他人能给答案。这样的问题，答案都在自己心中，都必须从认识自己下手。
文字｜黄承晃 剧场工作者，人子剧团团长
