PAR 表演艺术杂志

旧金山默剧团（San Francisco Mime Troupe）成立于一九五九年，至今已有三十年以上的历史，是美国最资深的一个政治喜剧团体。

尽管，称自己为默剧团，然而，除了在创办之初演过几出默剧之外，旧金山默剧团的演出，大抵皆以运用大量的喜剧语言和夸张的肢体动作，来反映美国资本主义政治体制中的种种弊端。

去年二月间，旧金山默剧团的现任团长邓．庆力（Dan Chumley）前往菲律宾和「菲律宾教育剧场」（Phillippine Edu-cation Theatre Association,简称P.E.T.A.）的团员合作编导了一出戏。在他返回美国的途中，顺道前来台湾和香港参加「亚洲民众戏剧节：独脚戏」的活动。在这趟行程中，邓．庆力便多次提及旧金山默剧团将制作一出和资本国际化（Global Economy）相关的戏码。

一九七〇年代，资本主义体系国际化之后，资本、市场和劳动力不再局限于国家内部的发展，而是朝著全球迅速地扩张。作为国际上富裕国家典型的美国，也在这市场经济新形势的冲击下，面临经济萎缩的局面：失业率大增，贫富悬殊加剧，无家可归的人口比率提高……等等现象，都反映著美国社会内部的诸多问题。这种种出现在当代美国人身上最直接的问题，于是再度成为旧金山默剧团年度大戏的主题。

就好像多年以来，旧金山默剧团总是以犀利而敏锐的角度切入现实的议题一般，今年，该剧团选择的议题和资本国际化息息相关。因为，每当人们提起「经济」这两个字时，总会觉得很抽象，很深奥，而「经济」又和人们的现实生活脱离不了关系。如此看来，当美国人日益感到经济不景气在日常生活中带来冲击时，旧金山默剧团的政治喜剧恰如其时地扮演起呈现现实经验的角色。

剖析现象的底层

资本国际化在美国所造成的影响，就当前的情势而言，称得上繁杂而艰深。但就总体问题的核心探讨：「产业外移」是关键的环节。

于是，「产业外移」成为旧金山默剧团今年演出戏码的主题。

四月中旬，旧金山的阳光一如往常般的亮丽，在多种族裔融合的城市里，经常可见到来自全球各地的移民在市街或住宅区中，展开他们各自的文化生活，四处充斥的流浪者也成了异样的景观。

外表上看来，整个城市富裕的样貌似乎未有任何改变；然而，在现象的底层，旧金山似乎和美国其他的城市相同，在面临著经济不景气的巨大撞击。而默剧团的编演工作也就在这样的氛围中，一步又一步地展开了。

首先，是编剧方面的工作。打从一九七〇年，创办人R.G.戴维斯因其专断作风不为资深团员接受，被迫离开剧团以后，旧金山默剧团一直以集体创作为编剧的主体精神。在漫长的二十年中，除了一九七三年演过布莱希特的《母亲》一戏外，该团编写的剧本超过二十五出以上，而在每年演出前，剧团发表剧本时，几乎都是以「旧金山默剧团」为编剧作家，而后才在文后刊登共同创作者的姓名。

虽然是集体创作，在编剧的过程中仍然需要一位统筹整个作品的核心作家，而这个人，通常是由资深编剧琼．荷顿（Joan Holden）来扮演。

琼．荷顿的编剧经历长达三十年之久，当她面对媒体称誉旧金山默剧团为全美最优秀、观点最突出的编剧团体时，很是肯定地说：「集体创作是为了免于仅让一种声音来诠释剧本。但，这并不表示拒绝专业的写作技巧。」

通常，在编写一个剧本的过程中，总是开始于团员们密集的讨论，而后共同硏拟出整出戏的主题。这以后，整出戏的表演风格和角色才一点一滴地被凝结出来。「这是一个艰苦的历程。我们讨论、争辩，甚至吵成一团……最后的目的是在集体智慧的创造。」琼．荷顿说，「事实上，对于像旧金山默剧团这样一个色彩鲜明的剧团而言，意识型态的争论，在创作过程中是异常重要的。」

是的，集体创作是旧金山默剧团作为一个美国民众剧场最具特色的地方。不只在编剧方面，在导演和演员的工作上，仍然以此为标竿。因而，就在该团决定演出《产业外移》一剧时，四位从亚洲国家前去的剧场工作者，共同汇聚在默剧团的工作坊中，共同分担该剧创作过程中的几个部分。其中分别是来自日本的Keiko，负责编作戏中的动作；来自香港的莫昭如担任编导顾问；来自菲律宾的Maribel是导演的助理；笔者则参加编剧小组的工作。

《产业外移》这出戏，以描述美国近些年来面临日益壮大的亚洲经济圈的威胁背景，创造了几位典型化的角色。例如：在传统日本文化和市场经济间冲突的日本大亨；曾经饱尝劳动阶级失业之苦的美国贸易谈判代表；一心想脱离唐人街生活，到中国大陆投资的华裔第二代美国人；从柬埔寨搭乘难民船到美国谋生的移民；以及对中国大陆开放改革政策抱持著质疑态度的官员等等。

整出戏透过典型化的角色，嘲讽为追求全球性的利润而疲于奔命的人；更探讨在资本国际化的前景下，那些国际性受难者的处境。

将政治讯息艺术化

远在一九六〇年代，旧金山默剧团就以反映美国社会内部的政治议题，而广受观众的欢迎。在人权运动、反越战运动、反种族歧视运动蜂涌的年头，旧金山默剧团的成员便已经深入地投身在社会运动的场合中。

「我们是激进的一代。年轻时，投身嬉皮运动，追求全世界被压迫者的人权…。我们将政治运动转化到表演艺术中。」团长邓．庆力说，「但，我们同时相当重视表演的专业化。」

的确。做为一个知名的政治喜剧团体，旧金山默剧团沿用了义大利「艺术喜剧」（Commedia dell'arte）的风格，竖立起独特的美学旗帜，吸引了成千上万观众的注目。「义大利的『艺术喜剧』原本就发生于劳动阶级的生活当中，这是我们沿用其风格的主要原因。」邓．庆力很是笃定地说。

「艺术喜剧」在十六世纪时，原本是一种低下阶层人士观赏的街头剧，通常在剧中嘲讽那些权贵阶级们在宫廷中的种种轶闻。后来，喜剧成为娱乐的工具之后，嘲讽政治现实的功能便突然间在嬉笑怒骂中消失了，成为单纯的娱悦，更纳入所谓宫廷或上层的主流文化中，完全失去了民间活泼的生命力。

旧金山默剧团的主要成立宗旨之一，便在于重新赋予喜剧民间化的特质。因此，在漫长的三十年以来，该团体总是择定五月一日劳动节或七月四日的美国开国纪念日时，在市立公园首演，而后巡廻全国。

「除了强烈的政治讯息之外。旧金山默剧团擅长运用典型的角色、夸张的肢体语言，并创造了喜剧性的悬疑效果，这一切都是让演出能顺利发生于户外的主要原因。」该团的制作经理艾伦．葛拉丝（Ellen Gallas）说：「而话又说回来，喜剧的弹性运用即兴表演的功能，也提供表演本身诠释变化中的政治讯息的空间。」

即使旧金山默剧团拥有专业化的喜剧表演头衔，然而，在每一次的演出中，演员们总是不忘打破舞台和观众之间的隔阂，希望将戏剧中的「布莱希特精神」带给观众。通常，在演出前，演员会出现在舞台上，以肢体活动配合乐团创作的民谣曲目，邀请观众们一起和他们击掌或唱歌，将演出时的政治讯息直接传达到观众区里。如果，演员在某场戏中不演出时，偶而也会溜到观众席里，和观众一起看戏，直到轮到他或她上台时，才又重新回到舞台上。

回到生活中去思考

谈到喜剧表演时，人们总会以比较低俗的眼光来看待舞台上发生的事情。然而，喜剧中隐含的讽喩性格，却是让任何一出成功的喜剧留下讨论空间的关键。旧金山默剧团以政治喜剧而闻名，然而，该团的政治讯息却远远超出了仅以消费化、商品化为标竿的政治喜剧。「喜剧在舞台上所创造的幻象，必须重新经由演员在跳离角色后，以批判的角度将幻象撕毁。」艾伦．葛拉丝在长年观察旧金山默剧团的演出后，以她的经验做了解析。「因而，我们的演出，总会安排这样的角色在适当的时机，从笑骂中跳离出来，而后，让观众将问题带回到他们生活的思考空间里去。」

或许，正是强烈的政治理念总归有其严肃的面向罢！旧金山默剧团从一九七〇年代开始，在每一场正式演出中，总希望将自觉意识带到观众席中。同时，让观众深刻地体会在舞台上演出的情节，终归只是一场表演。重要的是，演出时所传达的社会讯息如何成为一种变革的力量。

一九七〇年代「旧金山默剧团」以一出《龙女的复仇》（The Dragon Lady's Revenge）的戏，在广大的美国观众中留下深刻的印象。这出戏主要在反映美国中央情报局（C.I.A.）如何介入东南亚的毒品买卖市场中，又如何赚取大量的贩毒佣金。在戏的结尾，演员们以鲜明的角色吿诉观众，宰制政治实权并滥用威权的政客，即使非常的精明，却并非永无被击倒的可能性。

一九八五年，在历经二十五年漫长的发展历程后，旧金山默剧团依然活力充沛，在美国各地备受喝采。该年，剧团推出了一出宣导反对投票给雷根政府的戏。戏中的黑人主角，最终大梦初醒地发现，选票的功能何其「神圣」：既可让人民陷于军事竞争的噩梦中；也可让人民免于苦难的压制。

这以后，旧金山默剧团还推出反映以色列和巴勒斯坦人冲突的政治喜剧《两面看》（Seeing Double），以及批判中东沙漠战争的戏《回归正常》（Back To Normal）。这两出戏再度赢得观众的赞赏，也再度证明了旧金山默剧团，在做为一个具上乘水准品质的政治喜剧团体时，其实仍然坚持其鲜明的政治意识型态。

在「旧金山默剧团」的邀请下，今年四月初至五月中旬，笔者在该团与编剧、导演和演员合作了长达四十天之久。对于该团协力集体创作的工作方式，深深感到兴味盎然。由于《产业外移》这部戏的重要内容和亚洲新兴的经济圈关系密切，该团表示明年秋天时将到亚洲国家来巡廻。届时，台湾观众将有机会亲自目睹这个曾于一九八七年获美国戏剧界奖章「东尼奖」的团体，在此地的演出。

 

文字｜钟乔 优剧场团长