王子阁下，你所以有今天的地位，是因为生在王侯之家，我的地位却靠自己奋斗而来。世界上有许多王子，却只有一位贝多芬。
－贝多芬
一七七〇年十二月十六日，贝多芬诞生了，出生地是在德国中部的文化古城Bonngasse 二十号这栋建筑的小阁楼上。这间阁楼非常粗陋狭矮，正常高度的人要站起来都得小心头顶到屋顶。但是在波昻「贝多芬协会」的规划下，整栋房子已经开辟成「贝多芬纪念馆」。
进了大门，首先映入眼帘的是贩卖纪念品及文献复制品的小柜台；穿过走道来到后院，有一座雅致的花园庭院，中楼了，正中央安置一座铜像，更让人发思古之幽情。
家世与良师益友
说起贝多芬的家世，要从他祖父说起。他们祖孙同名，祖父是来自比利时酿酒家族的一员，生性叛逆而刚烈，二十一岁时因与家人口角，一怒而离家出走。他颇具音乐天份，是嗓音不错的男中音，跑到科隆参加选帝侯（Eletor）的选拔。选上后被派到当时的皇城波昻，靠宫廷的俸禄为生。
老贝多芬到波昻后很快就结婚成家。这是一段不幸的婚姻，先是夭折了二个小孩，到一七三九年诞生了一个问题儿童约翰（贝多芬的父亲）。约翰从父亲处遗传了音乐才华，也承继了家族中嗜酒如命的恶习，他喜爱杯中物，更有烂醉如泥由警察带回家的纪录。但他渴望能有个像莫札特一般的神童，皇天不违苦心，他发现了儿子贝多芬的才华。在他严厉的督导下，贝多芬的童年过的相当辛苦，每当约翰回家时，走到楼下要是听不到楼上的琴声，贝多芬就得挨打了。就这样打下扎实的基础，贝多芬在八岁那年举行了第一场个人演奏会。
贝多芬的母亲是一位厨师的女儿，先是在贵族家中帮佣，十七岁嫁给男佣，十九岁成为寡妇。二十一岁时嫁给贝多芬的父亲，生下六位儿女，贝多芬排行老二，她战战兢兢地教导孩子过日子。在贝多芬十三岁时，母亲因肺结核与世长辞，从此贝多芬得了恐惧症。尤其痛心的是父亲将母亲的衣物卖给小贩，换点葬仪祭品，这件事让贝多芬耿耿于怀，因为他非常思念慈祥而可亲的母亲。
贝多芬一生的道德教育受惠于母亲的教导，但在文化层面与社交活动上，却受到一位贵族布鲁林（Breuning）相当重要的影响。这是一七八七年底，贝多芬担任布鲁林二位女儿的音乐教师，从看谱、听音、弹琴、拉琴到指挥，可以说是全方位的音乐教育。因著布鲁林的缘故，使贝多芬在文学上得到不少智慧与素养，同时参加一些文化团体的活动，使得贝多芬在应对和内涵上都有相当助益。这些活动让贝多芬见了世面，以致后来到维也纳，见到皇亲国戚不会有自卑感。
每位有成就的人，背后总不乏良师益友。贝多芬也一样，他的第一位启蒙老师要算是尼富（C.G.Neefe）。他是裁缝师的儿子，在一七七九年来到波昻，是很好的作曲家与风琴师，对音乐学更有独到之处。他教贝多芬学习海顿的乐曲，贝多芬的钢琴很快就比老师还弹得好，并且在一七八二年替尼富出任选帝侯教堂的风琴师，到一七八四年成为正式的第二任宫廷风琴师。更重要的是在思想上，尼富启发了贝多芬迈向新音乐的方向，使得贝多芬在艺术革命的思潮上占了很重要的地位。
其后贝多芬向海顿学应用知识，但因海顿赴伦敦而未能继续学习；接著跟史耐克（J. Schneck）学习理论，直到中年相当有成就时，还特别感恩史耐克。另外又向萨利耶里（Salieri）学声乐曲及义大利乐语，甚至到一八〇九年，他已经完成《英雄》、《命运》交响曲和《皇帝》钢琴协奏曲时，留话给萨利耶里还自称学生贝多芬，可见其谦虚的一面。
贝多芬一生中最重要的朋友是华尔斯太茵（F.V.Waldstein），他是第一位发现贝多芬有即席演奏才华的人，同时在友情与经济上都给予支持。贝多芬十六岁时，第一次赴维也纳演奏给莫札特听，三十一岁如日中天的莫札特，为了表示欢迎弹了一段即兴曲，贝多芬马上追问这段乐想的主题，并且即席演奏，莫札特当即不断向友人称赞：「注意这个少年，不久他将博得世人赞赏。」其时莫札特可以说是贝多芬的偶像。后来贝多芬因母丧而返鄕，在乐团担任四年中提琴手，为的是承担家计，直到父亲去世后才赴维也纳。一七九二年，当华尔斯太茵得知海顿自英伦归国将路过波昻时，向贝多芬劝说：「要想承袭莫札特的精神，一定要从海顿入手。」贝多芬见了海顿，海顿极力鼓励他赴维也纳发展。同年十一月，贝多芬到了维也纳，从此再没有离开维也纳，直到人生终了，所以今天奥地利人认为贝多芬是奥国人。
不断搬家
贝多芬从二十二岁到维也纳后，在三十一年间搬了三十九次家，可以说是每年都得搬家。原因是他弹琴作曲不分昼夜，吵得邻居不得安宁，被迫搬家，仅在海湼根区（Heiligenstadt）就搬了十一次之多。
贝多芬抵奥后，以其即兴的才华，在最短的时间打入上流社会。一七九三年先是住在尼赫诺夫斯基（Lichnowsky）太子皇宫之后，便不停搬家。一七九六年第一次赴布拉格住处，在此演出降B大调协奏曲。回奥后开始努力创作。一八〇〇年发现耳疾时，即接受医师的建议迁居养病，先是搬到海湼根区，到一八〇二年的某日淸晨，发现听不到教堂的钟声了，心灰意冷地留下有名的遗书。
贝多芬一生在逆境中奋斗，现将他在海湼根区的住处及完成作品表列如下：
1802 Probusgasse 6 受医师叮咛养病，留遗书。
1803 Doblinger Hauptstrasse 92完成《克罗采》奏鸣曲
1804 Dobling 完成《英雄》交响曲
1807 Heiligenstadt 完成第四交响曲
1808 Grinzinger Strasse 64 完成《命运》及《田园》交响曲
1815 Silbergasse 4 弟弟去世领养姪儿卡尔
Nusswaldgasse 2
1817 Pfarrplatz 2 开始作《合唱》交响曲
Kahlenberger Strasse 26
1821 Silbergasse 11
1822 Pyrkergasse 13
「孟克尔巴斯泰之家」是贝多芬住得最久的一栋楼，在这里他完成《皇帝》钢琴协奏曲。一八二三年搬到维也纳郊区的Baden，在这里完成生平最具代表性的《合唱》交响曲，直到一八二五年搬到黑色西班牙人宿舍──「死亡之屋」，这是他人生终结前最后的居所，他在这里受托作第十交响曲，乐曲尙未完成却因姪儿去世而一病不起。
由残酷命运到歌颂宇宙
贝多芬初到维也纳时，他与海顿、莫札特最大的不同是对外界的压力绝不让步，不假辞色。有一次他写信给林诺斯基王子：「王子阁下，你所以有今天的地位，是因为生在王侯之家，我的地位却靠自己奋斗而来。世界上有许多王子，却只有一位贝多芬。」
他虽然贫穷，但活得很有尊严。耳聋对一般人是一部分世界的死亡，对音乐家则可说是整个世界的死灭，但贝多芬却留下这样的字句：「我时常咒诅我的生命……但隐忍是伤心的避难所。」这种悲剧式的愁苦，在他的部分作品中有所表露，但是他写得最多的是欢悦的作品，如颂赞莱茵河的第一交响曲，这是年轻人对梦境的诗歌，对宇宙的歌颂。
姪儿卡尔是贝多芬最亲的人，卡尔的死对他造成极大打击。他说：「神阿！救救我吧，我被全人类遗弃，……至少让我将来和我的卡尔一起过活，不，不，我的苦难永无终了之日。」在苦难的深渊里，贝多芬仍在音乐中讴歌、欢乐，他临终前四个月所完成的作品，大多是崭新的、欢娱的。
贝多芬隐遁在自己的生活里，自然是他唯一的知己，他爱田园，他爱一株树甚于一个人。当他在鄕间时，每每冒著太阳或风雨，独自在外散步。贝多芬写了这段话：「全能的上帝，在森林中我快乐了，……每株树都传达你的声音，……天啊！何等的神奇！……在树林里，在岗峦上……一片宁谧……供你使役的宁谧。」贝多芬将自己的爱情、痛苦、意志、颓丧与骄傲，都转化成作品，在第二交响曲里，反映出年少气盛的情爱；《英雄》交响曲反映爱国情怀；《命运》交响曲描绘坎坷命运；《田园》交响曲歌颂大自然；《合唱》交响曲更是颂赞生命，这种情形真是不胜枚举。
贝多芬有高超而伟大的品格，他在遗嘱里说：「以道德教养你们的孩子，因为使人幸福的，是道德而非金钱，这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外，也是道德。」
有人说：「不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过刼难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的。」是的，凡是不甘平庸、不愿作凡俗的人，他就必须经过战斗，在孤独与寂静中展开的战斗。所谓英雄，不是以思想或强势称雄，而是靠心灵而伟大的。
没有一位音乐家的生涯像贝多芬这样酷似圣徒的行踪，让我们在这里向乐圣贝多芬致敬。
文字｜黄孝石 音乐工作者
