今年是钢琴家顾尔德逝世十年纪念，也是仍长靑乐坛的钢琴家霍佐斯基百岁诞辰和指挥家萧堤与汪德的八十寿诞。我们当然还记得，刚带领过慕尼黑爱乐大军来台的杰利毕达克也是八十高龄。一九九二的岁尾，让我们向这些乐坛的巨人致敬。
萧堤一九一二年十月二十一日生于布达佩斯的犹太家庭，五岁半开始学钢琴，天资聪颖，进步神速，九岁即担任歌唱家姊姊的伴奏，但母亲严格地督促他练琴，小萧堤心生不满，为何邻家孩子可以兴高采烈地玩球去，而他必须苦练音阶。萧堤终生保持著对足球的嗜好，目前他已经迫不及待地期望能早日亲自指导孙儿踢足球。
十三岁萧堤入学李斯特音乐院主修钢琴，有一天听了艾利希．克莱伯指挥的贝多芬第五交响曲，大受刺激，走出音乐厅，萧堤吿诉自己：「这才是我以后要走的路。」回家吿诉母亲，母亲只以冷冷的口吻反应：「你要做指挥当然可以，但先把钢琴练好。」（萧堤到今天都感谢母亲当年的理智与实际。）萧堤跟Szkely学钢琴，老师生病时巴尔托克来代课，次数虽然不多，但给萧堤往后音乐与人格的成长树立了良好的典范。（两年前萧堤带芝加哥交响乐团荣归故里，就以全场巴尔托克作品的音乐会来缅怀这位匈牙利有史以来最伟大的作曲家。）另外萧堤和作家Weiner修习音乐理论及作品分析，Weiner的课以严峻出名，萧堤通过考验，十八岁毕业。（萧堤说就算这一生重新来过，他还是要念李斯特音乐院，因为如此扎实的音乐根基别处寻不到。）
萨尔兹堡音乐节
萧堤毕业后到布达佩斯歌剧院当音乐教练，没什么指挥机会，但他不眠不休地拚命学习，为歌手伴奏，学会如何与唱者同呼吸，这对日后乐句的处理有莫大的帮助。萧堤说假使他有儿子想干指挥，他也会劝他从歌剧院的教练起步。萧堤就是以音乐教练的身份跻身萨尔兹堡音乐节，一九三七年在托斯卡尼尼指挥的《魔笛》中弹奏钢片琴。（五十四年后萧堤在莫札特年的萨尔兹堡音乐节中再次弹奏《魔笛》中的钢片琴，不过这回他是以指挥的身份去重温旧梦。）欧战爆发，萧堤流亡在瑞士，以钢琴演奏糊口，其间还荣获一九四二年日内瓦国际钢琴大赛的冠军。
天生的音乐总监
一九四六年大战刚结束，形势对萧堤非常有利，因为大部分德奥指挥在没有洗淸纳粹嫌疑之前都被盟军禁足。萧堤透过在盟军当官的老同学引介，当上位高权重的巴伐利亚歌剧院的音乐总监，六年任期中他指挥四十五部歌剧，每一出都是生平第一遭（这个秘密事隔多年才透露出来）。
萧堤的下一站是法兰克福歌剧院（1952-1961），然后是伦敦的柯芬园歌剧院（1961-1971），二十五年的歌剧院总监生涯，萧堤觉得够了，他想换个工作环境，找个好乐团，好好地演奏一些音乐会曲目。一九六九年，他接掌芝加哥交响乐团，重振莱纳当年雄风，将乐团提升到全美第一，长达二十二年（1969-1991）的工作关系，萧堤自喩为「美满的姻缘」。萧堤说自己是天生的「音乐总监料」，因为他喜欢为乐团打根基，看著它茁壮，扩展它的演奏曲目，最后印上自己的音乐标记，成为指挥与乐团密不可分的生命共同体。
芝加哥之声或萧堤之声？
萧堤自称是个无可救药的「声迷」，声响本身就会给他带来灵感。芝加哥乐团人人技艺高超，没有什么困难可以难倒他们，萧堤尽性地提高要求，他乐于和团员们一起工作，向更美好的声响之路迈进。萧堤指挥时像个超级运动选手，力大无穷，在台上他神采奕奕，刺来戳去，动作大起大落，以顿挫分明的拍点给音乐注入一阵阵的强心剂，就算轻声细柔的乐段，他的巨手也是重重举起，轻轻放下。台下的时光，他还是闲不下来，有如箭在弦上的弓，浑身上下满是劲。他散发出来的热力十分惊人，经常人还未踏出舞台门，听众席就已弥漫著骚动的气氛。笔者经常聆听萧堤和CSO在卡尼基音乐厅的年度演出，他们都是有备而来，尽是展现管弦绝技的大曲，如马勒的《复活》交响曲、德弗乍克的《新世界》、布鲁克纳的交响曲、白辽士的《浮士德的天谴》等等，爆发力之强，只能用「屋顶都要掀开」来形容。
萧堤的神经线比较「大条」，也许我们会说他对作曲家的乐谱有点反应过度，但是现场气氛如此沸腾兴奋，谁还管你这些细节。所以萧堤和CSO所向披靡，到处受到狂热的欢迎，他的确把芝加哥交响乐团带到与柏林爱乐、维也纳爱乐鼎足而三的地位。
唱片的丰功伟业
萧堤是卡拉扬之外另一位唱片事业造就出来的指挥大师。一九四六年他和笛卡（Decca）合作第一张唱片，不过是以钢琴家的身份与德国小提琴库伦坎甫合奏贝多芬、布拉姆斯的奏鸣曲。从此笛卡公司成了萧堤唱片事业最长的独家代理，萧堤自嘲这在指挥界中是罕见的「愚忠」行为，不忙著跳槽。一九五七年，萧堤指挥弗拉斯塔演唱的《女武神》第三幕表现杰出，名制作人库尔萧慧眼识英雄，邀请他取代不爱录音的长老大师克纳柏斯布许展开划时代的唱片大制作──第一套立体声的完整华格纳《指环》剧。这部录音史上的里程碑代表六十年代华格纳音乐的新风貌，也带领一代代的新听众走进华格纳的世界。
萧堤得到的葛莱美奖数无人可比（流行算在内），到今年为止，总计三十六座，可见他受大众欢迎的程度。Decca今年以二十五张的Solti Edition为他庆生，并特别出版一本小书，里头有萧堤自述的片断回忆，在他自传尙未出炉之前，乐迷们得以一窥萧堤的自身说法。只是他故事及访谈说多了，有时也会有点交代不淸，时间地点出现几个不同版本。读者可以找来看看，文字图片都极珍贵。
好，还要更好
萧堤认为他指挥上的功夫是自学而来的，因此他随时不忘期勉自己「好，要更好」，督促自己「一学再学，问题一解再解」，绝不能松懈怠惰。他希望留给世人一些美好的演奏录音，至于后人如何评价他，他倒是不操心，因为只有作曲家才需要担心这个问题。
卡拉扬八十岁时已是步履维艰，萧堤却壮得像个拳击手，走起路来都虎虎生风。他的下一个目标是打破托斯卡尼尼指到八十七岁的纪录，我们祝福他老当益壮。
文字｜王立德 指挥家
